Tôi là hậu nhân của gia tộc Công Nghiệp, sở hữu năng lực đặc biệt hiểu được ngôn ngữ của chim muông thú vật.

Trong căn nhà nhỏ ven thành phố của tôi, thường có những vị khách nhỏ đến chơi.

Hôm nay, vị khách là một chú mèo hoa màu lông chồn.

01

Đêm mùa đông đến sớm, chú mèo lam ngước nhìn ra cửa sổ, hào hứng nói: "Tuyết rơi kìa!".

Tôi bước lại, cùng chú mèo ngắm nhìn.

Trong màn đêm mờ ảo, tuyết rơi lặng lẽ phủ lên mái nhà đối diện, chiếc xe đậu trước hiên, con đường nhỏ trước cửa từ từ khoác lên mình lớp trắng mịn như lớp đường phủ dày trên bánh ngọt phương Tây.

Phương Nam ít khi có tuyết, chú mèo lam ngửa mặt lên ngắm nhìn, đôi mắt long lanh.

Máy điều hòa thổi luồng hơi ấm, căn phòng ấm áp như xuân, tôi hỏi mèo: "Ăn pate hay thịt gà nhé?"

"Pate!" Chú mèo vui vẻ đáp, cái rơi xuống từ bệ cửa sổ, lắc lư thân hình tròn trịa chạy đến bên đĩa ăn.

Khi tiếng mở hộp pate vang lên, tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vọng vào, ba tiếng đều đặn.

Trời tuyết thế này, ai có thể đến đây?

Tiếng gõ cửa lại vang lên, vẫn là ba tiếng nhẹ nhàng.

Tôi đặt hộp pate xuống, bước đến mở cửa, hơi lạnh ùa vào mặt nhưng chẳng thấy bóng người nào.

Hử?

"Chào người, xin hỏi có thể cho mèo tí nước uống không?" Giọng nói nhỏ nhẹ vang lên dưới chân, "Trời lạnh quá, nước đóng băng hết rồi, tôi lâu lắm chưa được uống nước."

Tôi cúi xuống nhìn, một chú mèo hoa màu lông chồn dáng dấp thanh tú ngồi ngay ngắn trước cửa, đôi chân trước phủ lông trắng xếp gọn gàng, chiếc đuôi cuộn tròn trước ng/ực, dáng vẻ một cô nàng.

"À, là mèo con à, mau vào đi." Tôi nói.

"Mèo không vào đâu, uống ở đây cũng được." Mèo hoa nhìn sàn nhà sạch sẽ trong phòng, lại nhìn đôi chân dính bùn tuyết của mình, nói khẽ.

"Không sao đâu, ngoài kia lạnh lắm, mời vào ngồi nghỉ chút đi." Tôi mời.

"Vâng, vậy làm phiền rồi." Mèo hoa do dự một chút, chùi chân kỹ lưỡng trên tấm lót giày rồi mới từ từ bước vào.

"Ấm áp quá." Mèo hoa cảm thán, nó ngồi e dè sát mép cửa, vừa phát ra tiếng gừ gừ từ ng/ực vừa tranh thủ li /ếm rửa mặt.

"Ngày nào tôi cũng vệ sinh kỹ, không bẩn đâu, chỉ là đi đường xa nên chân dính chút bùn thôi." Mèo hoa ngượng ngùng giải thích.

"Tôi biết mà, nhà tôi cũng có mèo, mèo vốn rất sạch sẽ." Tôi rót cho nó bát nước ấm.

"Ừm, tôi biết nhà này có mèo, ngửi thấy mùi rồi, nhà có mèo sẽ không đ/á/nh mèo nên tôi mới dám gõ cửa." Mèo hoa li /ếm nhẹ mặt nước thử độ nóng lạnh rồi bắt đầu uống ừng ực, một hơi uống liền nửa phút mới dừng. "Vậy làm quen nhé, đây là mèo nhà tôi, tên Chú Tè." Tôi đẩy Chú Tè từ sau ghế sofa ra.

Chú Tè thấy bạn gái mèo thì vô cùng ngại ngùng, ánh mắt lảng tránh khắp nơi, không dám nhìn thẳng, dùng việc li /ếm chân để che giấu sự bối rối.

"Nè, có muốn ăn pate không?" Chú Tè hỏi giọng thô lỗ.

"Không cần phiền phức đâu, sáng nay tôi đã ăn rồi." Mèo hoa lịch sự đáp, "Chào Chú Tè, khi ở nhà người ta gọi tôi là Tiểu An. Lúc lang thang, mọi người gọi tôi là Miu Miu."

"Cậu biết đấy, mèo nào cũng được gọi là Miu Miu mà." Mèo hoa giải thích với tôi.

Tôi pha chút nước ấm vào pate, trộn đều rồi chia vào hai đĩa, đặt trước mặt hai chú mèo.

"Đã đến rồi thì ăn tạm chút đi." Tôi nói, "Đúng lúc Tè Tè ăn không hết nguyên hộp, để tủ lạnh sẽ mất ngon, cậu giúp nó ăn bớt nhé."

Mèo hoa ngửi thấy mùi thơm của pate, miệng hơi động đậy, lịch sự nói: "Vậy đa tạ nhé."

Hai chú mèo lặng lẽ dùng bữa, mèo lam ăn chậm rãi, mèo hoa ăn ngấu nghiến như gió cuốn, rõ ràng là đã đói lắm.

Tôi lại lấy thêm đĩa thức ăn khô đặt cạnh mèo hoa.

"Cảm ơn cậu, lâu lắm rồi tôi mới được ăn pate." Mèo hoa có chút ngại ngùng.

"Ăn ngon miệng mới là mèo con ngoan." Tôi nói.

"Tôi ăn cũng rất ngon!" Mèo lam vừa li /ếm mặt vừa tuyên bố.

"Ừ, Tè Tè ăn cũng ngon, Tè Tè cũng là mèo con ngoan." Tôi khen ngợi.

Mèo lam vui vẻ, bật ngửa ra sàn, bụng phơi lên trời, bốn chân giơ cao.

"Thức ăn khô, tôi nghỉ chút rồi ăn sau được không?" Mèo hoa hỏi, "Tôi sẽ không bỏ phí đâu."

"Được thôi, vậy chúng ta trò chuyện chút nhé." Tôi đề nghị, "Tiểu An trước đây cũng có người chăm sóc à? Sao lại rời nhà thế?"

"Tôi không phải mèo con ngoan, mẹ không cần con nữa." Mèo hoa cúi đầu, chân gạt nhẹ thức ăn khô, vẻ mặt buồn bã.

"Hôm nay được tiếp đãi chu đáo, không có gì báo đáp, tôi xin kể một câu chuyện nhé."

02

Tôi sinh ra vào mùa đông, vốn là giống mèo hoang.

Mùa đông năm ấy lạnh lắm, tuyết rơi nhiều ngày như hôm nay.

Mẹ giấu tôi trong thùng giấy cũ dưới gầm cầu thang, tự đi săn mồi, có hôm mang về được chuột, có hôm không bắt được gì.

Bụng đói cồn cào khó chịu, tôi cứ kêu mãi: "Con đói, con đói quá!"

Mẹ ôm tôi vào lòng, li /ếm trán tôi thật dịu dàng: "Ngủ đi, ngủ đi con, ngủ rồi sẽ không đói nữa."

Bụng mẹ mềm mại và ấm áp, tôi thiếp đi trong mơ màng, mơ thấy bao nhiêu là thức ăn ngon.

Một hôm, mẹ cắn vào gáy tha tôi đến con đường nhỏ. Tôi ngửa cổ nhìn thấy vô số cẳng chân qua lại, sợ run lẩy bẩy, gào gọi mẹ thảm thiết.

Tôi biết mẹ đang trốn trong bụi cổ ven đường, nhưng dù tôi kêu thế nào, mẹ cũng không chịu ra.

Trên trời có giọng nói trong trẻo vang lên: "Ồ, có chú mèo con này!"

Những đôi giày lớn nhỏ dừng trước mặt tôi, tiếng gọi "Miu miu" vây quanh, rồi một bàn tay nhấc tôi lên.

Tôi sợ đến mức không dám động đậy, càng gào to hơn, mẹ trong bụi cỏ lặng lẽ nhìn tôi, râu rủ xuống vô lực, đôi mắt ngập tràn nỗi buồn.

Tôi bị con người mang đi, vĩnh viễn không gặp lại mẹ nữa.