Song ta vẫn quá ngây thơ, đ/á/nh giá thấp những tai mắt trong phủ đệ thâm trầm, cũng như xem nhẹ hiểm họa tiềm tàng từ việc này.

Ban đầu là nha hoàn A Túc hầu hạ ta, một hôm dọn phòng vô tình nhìn thấy trang bản thảo ta chưa kịp cất. Nàng tuy biết chữ không nhiều, nhưng nhận ra mấy chữ "triều đình", "dư đồ", sắc mặt biến thành tái mét.

"Tiểu thư, cái này... đây là thứ có thể viết ra sao?" Giọng nàng r/un r/ẩy.

Ta dỗ dành, chỉ bảo là ghi chép khi nghiên c/ứu ký sự du hành của mẫu thân. A Túc tuy không hỏi thêm, nhưng trong ánh mắt vẫn ẩn giấu nỗi lo âu.

Kế đó, là lúc phụ thân đột nhiên tới các Chẩm Hà. Lúc ấy ta đang lâm mô bức đồ phong hỏa đài tây bắc do mẫu thân vẽ, bên cạnh vương vãi mấy tờ giấy nháp ghi chú con số. Phụ thân cầm tờ giấy nháp xem xét - đó là những tính toán về tầm nhìn giữa các phong hỏa đài.

"Xem những thứ này làm gì?" Người hỏi, ánh mắt sắc như d/ao.

Tim ta đ/ập thình thịch, gắng giữ bình tĩnh:

"Đọc ký sự du hành của mẫu thân, thấy trong ấy ghi chép nhiều điều tương tự. Trong lòng hiếu kỳ, bèn thử tính toán xem, cũng chẳng biết đúng sai. Chỉ nghĩ... có thể giúp phụ thân chia bớt ưu phiền?"

Ta ngẩng mắt, cố tỏ vẻ ngây thơ cùng lòng hiếu thuận. Phụ thân nhìn ta hồi lâu, ánh mắt như muốn xuyên thấu da thịt, nhìn thấu những bí mật cuồn cuộn trong đáy lòng. Cuối cùng, người bỏ tờ giấy xuống nói khẽ:

"Nữ tử nên lấy trinh tĩnh làm đầu, những tạp học này không phải việc nàng nên bận tâm. Hãy dành tâm tư vào nữ công cùng việc quán xuyến gia đình."

Sau khi người đi, lưng áo ta đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Ta biết, người đã sinh nghi.

6

Nhưng ta không thể dừng lại.

Việc biên soạn "Phục Lưu Tập" giờ đây không chỉ vì mẫu thân hay những nữ tử kia. Nó đã trở thành một phần sinh mệnh ta, một cách thở. Trong lúc viết lách, ta cảm nhận được tự do kỳ lạ, như thể theo bước chân mẫu thân thoát khỏi tường vi trùng điệp, thấy được giang sơn rộng lớn, chạm vào những sinh mệnh ngoan cường tươi mới.

Ta đẩy nhanh tiến độ, cũng càng thêm cẩn trọng. Những phần đã chép lại được ta giấu dưới tấm ván sàn lỏng lẻo trên gác mái.

Nhưng hiểm nguy vẫn ập tới.

Đó là một đêm mưa thu triền miên. Phụ thân bị triệu vội vào cung. Trong phủ tĩnh lặng, chỉ còn tiếng mưa rơi trên tàu chuối. Ta đang cúi đầu viết gấp thì cửa đột nhiên bị đạp mạnh. Quản gia cùng mấy bà mối ánh mắt lạnh lùng xông vào. Phụ thân mặt xám xịt đứng phía sau.

"Lục!" Giọng phụ thân như tẩm đ/ộc.

Ta còn chưa kịp che giấu, bản thảo bị lục ra từ những kẽ hở nhỏ nhất, chất đống trước mặt phụ thân. Người cầm vài trang xem, càng xem sắc mặt càng âm trầm, cuối cùng trắng bệch rồi chuyển sang đỏ gay gắt.

"Nghịch chướng!"

Một cái t/át dữ dội của người khiến ta hoa mắt, ngã vật xuống đất.

"Ngươi... ngươi dám tư soạn ngôn ngữ bậy bạ, dòm ngó triều chính, còn dám... còn dám ghi chép những tà thuật yêu phụ vào sách! Ngươi muốn hủy diệt phụ thân sao!"

Mấy bà mối th/ô b/ạo lôi ta dậy. A Túc khóc lóc định lao tới, bị đ/á ngã lăn.

"Phụ thân! Nhi nữ không có nói bậy! Những điều này đều là thật! Mẫu thân nàng..."

"C/âm miệng!" Phụ thân quát ngắt lời, ng/ực phập phồng. "Chuyện của mẫu thân ngươi, không tới lượt ngươi nói! Giam nó vào hậu viện từ đường, không có lệnh của ta, không ai được gặp! Những thứ... những thứ yêu ngôn hoặc chúng này, đ/ốt hết!"

"Không——!"

Ta nhìn lũ bà mối ôm lấy tâm huyết bao đêm của mình đi về phía lò lửa, gào thét thảm thiết. Ta muốn xông tới, nhưng bị ghì ch/ặt. Giấy tờ bị ném vào lửa. Ngọn lửa li /ếm những nét mực, nuốt chửng những cái tên và câu chuyện. Cùng những ký ức kỹ nghệ được cất giữ cẩn trọng.

Khói đen bốc lên, mang theo mùi khét như ngày ch/ôn cất mẫu thân. Ta mềm nhũn ngã xuống, nhìn ngọn lửa chập chờn. Như thấy mẫu thân, thấy A Nhược, thấy Châu nương tử, thấy vô số nữ tử im lặng, lần nữa hóa thành tro tàn trong lửa. Thế giới trước mắt ta chìm vào bóng tối.

7

Ta bị giam trong gian phòng nhỏ ẩm thấp sau hậu viện từ đường. Ngoài cửa ngày đêm có người canh giữ. Phụ thân tới một lần, đứng cách cửa:

"Vương gia đã lui hôn. Huynh trưởng ngươi ở triều cũng bị ảnh hưởng thăng quan. Ngươi có biết một lần ngỗ nghịch của ngươi gây họa lớn thế nào? Ngự sử đã nghe phong thanh đàn hặc ta trị gia bất nghiêm, buông lỏng nữ nhi ngỗ ngược. Những nội dung trong sách kia nếu lưu truyền ra ngoài, ắt là họa sát thân!"

"Nhi nữ không ngỗ ngược!" Ta xô tới cửa, giọng khản đặc. "Phụ thân, mẫu thân vì người, vì gia tộc này làm biết bao nhiêu! Những nữ tử kia, họ cũng có tài trí, có nước mắt! Tại sao không thể lưu lại chút dấu vết? Tại sao!"

Ngoài cửa lặng đi hồi lâu, vang lên giọng phụ thân càng thêm lạnh lùng:

"Nữ tử vô tài tiện thị đức. Mẫu thân ngươi... tuy có chút thông minh, nhưng cũng là vì gia kế. Còn những thứ khác, đều là ngọn ngành, không đáng nhắc tới. Ngươi hãy tốt tự phản tỉnh, nếu còn mê muội..."

Người không nói hết, nhưng hơi lạnh trong lời khiến ta rùng mình. Tự phản tỉnh? Ta phản tỉnh điều gì? Phản tỉnh vì cố ghi nhớ những điều không nên nhớ? Phản tỉnh vì cố lưu lại chứng cớ tồn tại cho những kẻ không nên tồn tại?

Ta bắt đầu nghi ngờ tất cả. Sự kiên trì của ta có ý nghĩa gì? Mẫu thân bỏ cả sinh mệnh, rốt cuộc chỉ đổi lấy sự kh/inh miệt của phu quân và di vật bị th/iêu hủy. Ta cố kế thừa chí nguyện của nàng, lại liên lụy gia tộc, đoạn tuyệt nhân duyên, bản thảo cũng thành tro bụi. Có lẽ phụ thân nói đúng, nữ tử vốn nên an phận thủ thường. Biển rộng ngoài núi, chuyện của thiên hạ, vốn chẳng phải thứ ta nên thấy nên ghi.

Ta tuyệt thực. Không phải để kháng nghị, mà cảm thấy vạn sự vô nghĩa. Khi ý thức mơ hồ, một bà lão c/âm phụ trách đưa cơm lén nhét cho ta gói giấy dầu. Trong ấy có mấy chiếc bánh điểm tâm cùng mảnh giấy nhỏ gấp vuông. Trên giấy chỉ một dòng chữ lạ, dùng ký hiệu ám ngữ giống trong ký sự mẫu thân, nhưng ta mơ hồ nhận ra ý nghĩa:

"Giữ lấy tính mạng, ngọn lửa vẫn truyền. Chùa Vĩnh Tế phía nam thành, sau điện Dược Sư cây hòe thứ ba."

Mảnh giấy không ghi tên. Nhưng ta chợt nghĩ tới những nữ tử bèo nước gặp gỡ trong bút ký mẫu thân, nghĩ tới "người hảo tâm" trong lời lão ni.