Ngày mẫu thân nhập tịch, phụ thân đem hòm du ký cùng đồ chơi của bà ném vào lửa.

Lửa bốc cao ngút trời, ta lặng lẽ đứng dưới hiên hành lang. Nhìn những trang giấy vẽ non nước kỳ lạ hóa thành bướm tro tàn trong biển lửa, lượn vòng rồi tan biến trong không trung. Phụ thân quay lưng lại phía ta. Quản gia cùng nô bộc đều cúi đầu.

"Những thứ tiêu khiển mất chí này, giữ làm chi."

Giọng phụ thân bình thản. Chẳng ai thấy, trong tay áo ta đang ghì ch/ặt một chiếc ngọc bội ấm áp. Sáng nay thay áo, ta lấy nó từ ngăn kín trong hộp trang sức mẫu thân để lại. Bên trong ngọc bội, khắc tám chữ nhỏ như tơ: "Sơn hải hữu lộ, phục lưu khả độ."

Ta chẳng hiểu ý nghĩa. Cũng như không hiểu vì sao ba ngày trước khi lâm chung, mẫu thân nhất định bảo ta đem mấy cuốn "tạp thư vô dụng nhất" trong hòm long n/ão đi giấu, thay bằng tập giấy trắng tương tự. Lúc ấy bà đã không nói được trọn câu, bàn tay g/ầy guộc nắm ch/ặt cổ tay ta, đôi mắt sáng rực đến rợn người.

"Nhớ kỹ..." Hơi thở bà yếu ớt, từng chữ như được moi từ tận phế phủ. "Con đang xem... không phải sơn thủy."

1

Ngọn lửa dần tắt. Phụ thân quay người, ánh mắt quét qua mọi người, dừng lại nơi ta. Trong ấy có mệt mỏi, có thản nhiên, có lẽ còn chút nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Có lẽ ông mãi không biết chuyện ta đ/á/nh tráo sách.

"Mẹ ngươi cả đời buông thả," Ông bước tới trước mặt ta, giọng hiếm hoi dịu dàng. "Giờ cát bụi lại trở về với cát bụi. Ngươi cũng nên thu tâm, nhà Thị lang Vương hôm trước lại nhắn tin, ngươi nên yên tâm chuẩn bị xuất giá."

Ta cúi đầu:

"Nhi tử minh bạch."

Ta đã thực sự hiểu ra. Hiểu câu nói dở dang của mẫu thân, hiểu trong hòm du ký bị ch/ôn theo ắt ẩn giấu vật cực kỳ trọng yếu.

Ba tháng để tang, ta giam mình trong Chẩm Hà các - nơi mẫu thân từng ở. Phụ thân im lặng đồng ý, có lẽ ông cho đó là nỗi bi ai hợp tình của nữ nhi.

Chẩm Hà các nằm nơi thanh vắng. Mở cửa bắc, thấy được tường thành ngoài phủ uốn lượn cùng bóng núi xanh xám chân trời. Mẫu thân thường đứng đó ngắm nhìn, mỗi lần đứng rất lâu. Thuở nhỏ ta tưởng bà ngắm phong cảnh. Về sau mới mơ hồ nhận ra, bà nhìn thứ vượt khỏi cảnh sắc.

Hòm sách đ/á/nh tráo được giấu dưới đáy rương quần áo cũ. Mở rương, không phải mùi ẩm mốc, mà là hương mực hòa cùng bụi đường xa vạn dặm - những dặm trường mẫu thân từng đi qua.

Lật mở những trang đầu, lòng đầy mông lung. Quả như phụ thân nói, đa phần là du ký cùng phong vật chí. Nét bút khi ngay ngắn khi cẩu thả, ghi chép hình thái sơn xuyên, chuyện lạ các nơi. Mẫu thân văn phong tuyệt diệu, tả mưa xuân Giang Nam là "lục vụ xâm y thấp, lỗ thanh d/ao mộng trường". Tả gió cát Tái Bắc là "hoàng vân áp đị điêu sí trọng, cô thành lạc nhật mã cốt hàn". Ta suýt bị những con chữ đưa về thế giới bà miêu tả, cho đến khi mở cuốn sách tên "Nam hành thảo mộc tập".

Đó là một bản tả thực thực vật, vẽ các loài hoa cỏ đặc hữu phương nam, bên cạnh có chú thích. Mẫu thân giỏi hội họa, nét vẽ tinh xảo, màu sắc nhã nhặn. Từ nhỏ theo bà học vẽ, ta nhận ra công phu trong đó.

Ban đầu chỉ chiêm ngưỡng, cho đến khi ta để ý bức vẽ "Kim túc lan". Bên cạnh ghi chú nhỏ: "Độc hữu Mân châu, tháng bảy nở rộ ở lưng núi phía tây Doanh Chủy nhai, cùng sinh với thạch phích quang." Nét chữ không có gì đặc biệt. Nhưng mẫu thân bên cạnh ba chữ "Doanh Chủy nhai", dùng nét cực mảnh chấm một chấm mực. Nếu không soi kỹ dưới ánh sáng, dễ dàng bỏ qua.

Trong lòng ta chấn động. Nhớ lại trong cuốn "Đông hải ngạn tiêu phổ" có chỗ nhắc đến ám tiêu, cũng có ký hiệu tương tự. Một giả thuyết mơ hồ hiện lên.

Ta thắp hết đèn đuốc, trải toàn bộ sách vở có bản đồ, địa danh của mẫu thân ra sàn nhà.

2

Những bức họa sơn thủy tùy hứng, những ghi chép tức cảnh "một năm tháng nào tại nơi nào", những bản thảo ghi dòng chảy sông núi... Khi chúng ghép lại, quy luật bắt đầu lộ diện.

Dấu tích xuất hiện. Khi là chấm mực li ti, khi là thêm một cánh hoa, khi là nét g/ãy khác thường trên dãy núi xa. Chúng rải rác trên các trang sách khác nhau, thuộc các năm khác nhau. Khi ta cố đối chiếu những điểm này với bức "Hoàng Dư Toàn Lãm Đồ" khổ lớn trong thư phòng phụ thân, hơi lạnh bò dọc xươ/ng sống.

Những điểm này không nối thành phong cảnh, nhưng thoáng phác họa một con đường - từ kinh thành hướng đông nam duyên hải, rẽ tây nam, tiến sâu Vân Quý. Thậm chí có dấu vượt xa biên giới triều đình, chỉ về khoảng trống được gọi là "man hoang".

Mẫu thân không chỉ du sơn ngoạn thủy. Bà đang ghi chép lộ trình. Nhận thức này khiến lòng bàn tay ta ướt đẫm mồ hôi. Gấp sách lại, tim đ/ập thình thịch. Ngoài cửa đêm sâu, Chẩm Hà các tịch mịch. Nhưng ta như nghe được tiếng gió lướt qua vạt áo mẫu thân năm xưa vượt núi băng ngàn.

Những ngày sau, ta như kẻ mộng du. Ban ngày trước mặt phụ thân, ta vẫn là quy khâu hiếu thuận chuẩn bị hồi môn. Đêm xuống, ta hóa thân thành kẻ khảo c/ứu tham lam, lần mật mã trong từng con chữ mẫu thân để lại.

Dấu tích chỉ là khởi đầu. Ta sớm phát hiện "lượng". Mẫu thân ghi chép con số với độ chính x/á/c khác thường. Một đoạn núi "đi bộ sáu ngàn bốn trăm hai mươi ba bước". Một con sông "rộng ba mươi bảy trượng, chỗ cuồ/ng lưu sâu hơn năm trượng". Một phong hỏa đài bỏ hoang "cao hai trượng chín thước, hư góc đông bắc". Những con số này lẫn trong phong hoa tuyết nguyệt, chẳng hề nổi bật.

Còn "vật". Những "đồ chơi" bà mang về: Một hòn đ/á đen nặng hút được vụn sắt? Một gói bột khoáng sắc sặc sỡ? Vài hạt giống thực vật chưa từng thấy? Thậm chí có cả cuộn vải dị vực mỏng như cánh ve, nhưng dai lạ thường.