「Con sợ bị bỏ rơi」「Con sợ lớn lên sẽ hư hỏng」.

Cố Trầm Chu viết ít nhất, nhưng mỗi dòng đều đanh thép:

【Con nghe thấy họ nói dối, liệu con có học theo không?】

Tôi viết bên dưới trả lời hắn:

【Con có nói dối hay không, không phụ thuộc vào điều con nghe thấy, mà phụ thuộc vào lựa chọn của con.】

Hôm sau, cậu bé x/é tờ giấy đó ra, gấp gọn cất vào ngăn sâu nhất cặp sách, giữ gìn cẩn thận.

Tối hôm đó, tôi lần giở từng tấm thiệp trong lọ thủy tinh, bỗng phát hiện trong lọ còn có một chiếc chìa khóa kim loại nhỏ.

Trên chìa khóa treo mảnh giấy ghi: Dự phòng văn phòng.

Nét chữ Cố Trầm Chu.

Tôi quay lại nhìn cậu, cậu đứng nơi cửa, lưng thẳng tắp, như đang chờ án tuyên.

"Ý cậu là gì?"

Miệng cậu nói: "Dự phòng."

Nhưng trong lòng thì thầm: Cậu đừng để bị khóa ngoài cửa nữa.

Cổ họng tôi nghẹn lại, giả vờ không nghe thấy, chỉ treo chìa khóa vào chùm chìa: "Ừ, dự phòng."

Ngọn đèn nhỏ trong lòng bàn tay tôi phát sáng, giọng khẽ khàng: 【Cậu có muốn tôi ở lại không?】

Tôi không trả lời ngay, hỏi ngược: "Cậu ở lại để làm gì?"

【Sửa đèn.】 Nó nói, 【Và... nhắc cậu ăn cơm. Nhắc cậu đừng làm kiệt sức.】

Tôi cười: "Giờ cậu giống y tá quá."

【Tôi không muốn làm công cụ.】 Nó nói, 【Tôi muốn làm... một ngọn đèn trong nhà.】

Tôi cúi nhìn những dòng chữ ng/uệch ngoạc trong lọ thủy tinh, chợt nhận ra từ "nhà" không còn trống rỗng.

"Vậy thì ở lại. Chúng ta cùng giữ gìn."

Hành lang vang lên tiếng bước chân rón rén.

Mấy cái đầu nhỏ thò ra từ khe cửa, thấy tôi không gi/ận, lập tức ào tới ôm chầm lấy tôi.

Lâm Vãn khẽ nói: "Trưởng trạm, sinh nhật vui vẻ."

Chu Nghiễn ngượng ngùng: "Đừng có cảm động quá."

Thẩm Ngộ đưa tôi tờ giấy gấp gọn gàng: "Đây là lời chúc... của em."

Cố Trầm Chu cuối cùng mới ôm lấy tôi, ôm rất ch/ặt, như thể sợ buông tay là tôi sẽ biến mất.

Điện thoại tôi rung lên trong túi.

Người từ Ban quản lý khu phố nói giọng xã giao: "Tối qua lại có trẻ con đi lang thang ban đêm? Bên anh chưa đủ thủ tục, mai chuyển mấy đứa then chốt về cơ sở cũ kẻo xảy ra chuyện."

Cố Trầm Chu ngẩng mắt, bỗng thì thầm: "Hắn nghĩ thầm 'cho tiện', không phải lo lắng."

Tôi lật tờ thông báo, chỉ cho cậu xem thời gian và chữ ký bảo vệ ở mặt sau, chụp ảnh biên lai buổi học mở tuần trước cùng đơn xin sửa chữa gửi đi:

"Thủ tục tôi sẽ bổ sung, nhưng không chuyển bọn trẻ đi. Tối qua chúng đi khóa van nước, có camera, có ghi chép. Muốn kiểm tra thì đến, đừng lấy cớ 'cho tiện'." Đầu dây bên kia im lặng giây lát, cuối cùng nhượng bộ: "Vậy... tuần sau anh đến bổ sung giấy tờ."

Cậu bé thì thầm bên tai tôi sự thật: "Trưởng trạm, cậu đã về."

Tôi vỗ nhẹ lưng cậu, khẽ đáp: "Tôi vẫn luôn ở đây."

Ngoài cửa sổ tuyết rơi dày hơn, đèn sao lấp lánh nơi miệng lọ.

Ôm lũ trẻ, trong lòng tôi chỉ có một suy nghĩ -

Lần này, không ai bị bỏ lại phía sau cánh cửa.

Tôi giơ chiếc chìa khóa dự phòng dưới ánh đèn, kim loại lóe lên tia sáng lạnh. Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm vào nó, bỗng nói: "Sau này cậu về muộn, cũng sẽ không bị khóa cửa nữa."

Cậu nói rất chậm, như đang viết lại một cơn á/c mộng cũ.

Tôi kéo cả hộp thư "Đợi mùa xuân mở" ra, đặt cạnh lọ sinh nhật trên bàn.

Cố Trầm Chu tò mò hỏi: "Mùa xuân là khi nào?"

Tôi đáp: "Khi tuyết tan hết, cây đ/âm chồi, đó là mùa xuân."

Cậu gật đầu: "Vậy chúng ta sẽ ở cùng nhau đến mùa xuân chứ?"

Tôi nhìn cậu, trả lời thật chắc: "Ừ. Và cả đến mùa hạ, mùa thu, nhiều năm nữa."

Cậu nghe thấy trong tim tôi cũng là câu ấy, cuối cùng mỉm cười, nụ cười nhẹ như gió.