Có người nói: "Đáng sợ quá."

Tống Kiến Đông gật đầu: "Vậy nếu vết s/ẹo đó là để c/ứu mạng thì sao? Nếu vết s/ẹo là do người khác đ/á/nh thì sao? Vết s/ẹo có quyết định được một người có x/ấu xa hay không?"

Không ai lên tiếng.

Cô lại nói: "Hôm nay các em chế nhạo người khác, ngày mai cũng có thể bị người khác chế nhạo lại. Điều tuyệt nhất các em có thể làm là thu lại những lời cười cợt ấy."

Chu Nghiễm nắm ch/ặt cây bút, tay r/un r/ẩy.

Cố Trầm Chu đột nhiên đứng dậy, giọng trong trẻo: "Cậu ấy không x/ấu. Cậu ấy nhặt cục tẩy rơi cho bạn. Cậu ấy chia phần ăn trưa cho những bạn quên mang cơm."

Cả lớp im phăng phắc.

Chu Nghiễm mặt đỏ bừng, lầm bầm: "Ai bảo cậu nói thế!"

Cố Trầm Chu nghiến răng: "Tớ không nói dối."

Tống Kiến Đông nhìn hai đứa trẻ, khẽ gật đầu: "Đây gọi là bằng chứng. Không phải biện minh."

Trên đường về, Chu Nghiễm im lặng suốt.

Đến cửa điểm chăm sóc, cậu bất ngờ dừng lại, quay lưng về phía chúng tôi: "Những người trong nhóm phụ huynh hôm nay, liệu họ có càng gh/ét tớ hơn không?"

Tôi chưa kịp mở miệng, Lâm Vãn đã nói trước: "Họ gh/ét cậu là vấn đề của họ."

Thẩm Ngộ cũng nói: "Hôm nay cậu rất dũng cảm."

Chu Nghiễm nghẹn giọng: "Tớ không dũng cảm, chỉ là... chỉ là tớ không chạy trốn."

Cố Trầm Chu nhìn cậu, bỗng thì thầm rất khẽ: "Cậu không chạy trốn đã là giỏi lắm rồi."

Chu Nghiễm cứng họng: "Cậu đừng dùng giọng điệu đó nói chuyện."

Cố Trầm Chu gật đầu: "Ừ. Sau này tớ không dùng nữa."

Chu Nghiễm lại bổ sung: "Nhưng hôm nay... cảm ơn."

Cậu nói rất khẽ, sợ người khác nghe thấy.

Cố Trầm Chu ngẩng đầu nhìn tôi, mắt lấp lánh: "Cậu ấy không nói dối."

Tôi "ừ" một tiếng, không vạch trần câu "cảm ơn" kia thực ra là dành cho tất cả chúng tôi.

Đêm đó, khi lũ trẻ xếp tay nhau trong vườn sau, tôi bước ra.

Tôi ngồi xổm xuống, đặt tay lên mu bàn tay chúng: "Các em không phải là bàn tay đơn đ/ộc. Các em là một đội."

Chu Nghiễm cổ họng nghẹn lại: "Vậy đội có tan không?"

Tôi nói: "Có. Người ta sẽ lớn lên, sẽ bước đi. Nhưng các em sẽ mang sợi dây này theo."

Thẩm Ngộ khẽ hỏi: "Còn quản lý trạm?"

Tôi cười: "Tôi cũng đi. Tôi đi phía sau các em, làm người thu dọn."

Cố Trầm Chu bỗng hỏi tôi: "Thu dọn là gì?"

"Là khi các em lao về phía trước, sẽ có người đảm bảo dù các em có vấp ngã cũng có người đỡ."

Cố Trầm Châu nhìn chằm chằm vào tôi, khắc ghi câu nói này.

Rồi cậu mới hỏi câu đã đ/è nén cả ngày: "Quản lý trạm, chiến lược nghĩa là gì?"

Tối hôm đó, tôi không chỉ ký vào tờ thông báo, mà còn đăng một tin nhắn trong nhóm: Những đứa trẻ ở điểm chăm sóc Minh Viễn, nếu có bất cứ vấn đề gì, hãy liên hệ trực tiếp với tôi, đừng ám chỉ trong nhóm. Sau đó tôi đăng kèm số điện thoại của giáo viên tâm lý học, trạm công tác xã hội, kênh hỗ trợ pháp lý. Nhóm im lặng mười phút, cuối cùng có người nhắn: "Đã nhận."

Cố Trầm Chu nhìn dòng chữ "đã nhận", thì thầm: "Lần này họ nói thật."

Hôm sau tan học, Cố Trầm Chu đưa tôi tấm "Thẻ hỗ trợ bạn bè" cô giáo phát.

Trên thẻ viết: Hãy viết điều em muốn nói với bạn nhất.

Cậu viết: Đừng sợ, có tớ ở đây.

Tôi hỏi: "Em viết cho ai?"

Cậu suy nghĩ một lát: "Viết cho Chu Nghiễm, cho Lâm Vãn, và cho chính tớ ngày trước."

Nói xong cậu lại thêm: "Còn viết cho chị nữa. Chị đừng sợ mệt."

Tôi sững người, muốn cười mà lại thở dài, chỉ xoa đầu cậu: "Chị không sợ mệt. Chị sợ các em học được cách không cầu c/ứu."

Cậu gật đầu: "Vậy sau này tớ sẽ cầu c/ứu."

8

Tờ thông báo được nhét qua khe cửa lúc nửa đêm, mặt sau có ghi giờ của bảo vệ: 01:17.

Tôi bước ra, ho khẽ.

Bốn đứa trẻ lập tức đứng thẳng như bị bắt gặp đi chơi đêm.

Tôi không m/ắng, chỉ cầm tờ thông báo lên, viết tên mình vào mục "Phụ huynh", vẽ thêm mặt cười.

Thẩm Ngộ nhìn chằm chằm, mắt đỏ hoe.

Chu Nghiễm ngoảnh mặt đi, cứng họng: "Chị đừng có luôn ký cho bọn tớ."

Tôi nói: "Ký một lần là bớt một lần phiền phức, tiện thôi."

Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm vào ngòi bút tôi, đột nhiên nói khẽ: "Chị đang nói thật. Trong lòng chị cũng nói là tiện."

Tôi cười: "Em dùng kỹ năng này vào lúc này thì tốt quá."

Dỗ bọn trẻ lên giường xong, Cố Trầm Chu vẫn chưa ngủ.

Ánh đèn hành lang vàng vọt, đôi mắt cậu sáng lạ thường, như muốn khắc sâu điều gì đó cả đời.

Tôi ngồi xổm xuống, giọng điệu vững vàng: "Ý nghĩa của chiến lược là - chị đến đây để tất cả các em đều được sống như những đứa trẻ được đối xử tử tế. Không phải vì các em ngoan, cũng không phải vì các em có ích, chỉ vì các em xứng đáng được đón nhận."

Cậu nhìn chằm chằm tôi, như đang phân tích xem trong câu nói này có mùi sắt thép không.

Rồi đột nhiên cậu ôm lấy tôi, giọng nghẹn trong vạt áo: "Vậy sau này tớ sẽ nói thật cho chị nghe."

Tôi vỗ nhẹ lưng cậu: "Được."

Trở về văn phòng, chiếc đèn nhỏ im lặng rất lâu, bỗng rơi vào lòng bàn tay tôi, biến thành một vầng sáng bé xíu.

"Quản lý trạm Hứa." Nó ấp úng. "Tôi không muốn đi nữa."

"Tại sao?"

"Vì tôi đã có tên rồi." Nó nói. "Tôi tên là Đèn Nhỏ. Tôi muốn ở lại đây, ngắm chúng lớn lên."

Tôi há hốc miệng, chưa kịp trả lời thì trên tay nắm cửa đột nhiên xuất hiện lọ thủy tinh, miệng lọ quấn đèn sao.

Bên trong nhét đầy thiệp, tấm lớn nhất viết ng/uệch ngoạc:

"Quản lý trạm: Hôm nay là sinh nhật chị! Bọn em đã hỏi cô Tống! Cửa cao quá, cô ấy treo hộ bọn em đó!"

"Mỗi người bọn em đều viết sự thật, không được nói dối!"

Phía dưới là một hàng chữ ký: Cố Trầm Chu, Lâm Vãn, Chu Nghiễm, Thẩm Ngộ, cùng những vòng tròn của mấy đứa chưa biết viết.

Tôi ôm ch/ặt lọ thủy tinh, rút một tấm thiệp.

Chu Nghiễm viết rất mạnh, nét bút suýt xuyên thủng giấy:

"Trước đây tớ luôn nghĩ mình x/ấu xí. Hôm nay tớ thấy cũng được."

Lâm Vãn viết nhỏ xíu:

"Hôm nay tớ khóc, nhưng tớ không giả vờ."

Tấm của Cố Trầm Chu ngắn nhất:

"Quản lý trạm, chị đã về."

Tôi chợt nhớ đến hình ảnh cậu bé một tuổi nằm trên ghế truyền dịch, sốt đến mê man mà chẳng ai ngoảnh lại.

Ngoài cửa sổ, tuyết lại rơi, ánh đèn nhấp nháy.

Đèn Nhỏ áp vào đầu ngón tay tôi, nhẹ tênh như không trọng lượng.

Tôi ôm lọ thủy tinh, thì thầm: "Không sao, chúng ta sẽ cùng nhau giữ mãi ngọn đèn này."

Lọ sinh nhật không phải là thứ đầu tiên bọn trẻ để lại cho tôi.

Trong điểm chăm sóc có một "bức tường sự thật" do Tống Kiến Đông dựng lên.

Cô nói: Điều muốn nói mà không thốt thành lời, hãy viết ra. Viết ra cũng tính là thật.

Ban đầu, lũ trẻ chỉ viết "Tớ muốn ăn kẹo", "Tớ không muốn tắm".

Về sau bắt đầu viết "Tớ sợ bóng tối"