Nhân viên hỏi: "Nếu có người muốn nhận nuôi cháu, cháu có đồng ý không?"

Chu Nghiêm miệng nói: "Không đồng ý."

Cố Trầm Châu lập tức định lên tiếng.

Nhưng Chu Nghiêm đột nhiên bổ sung một câu chân thật: "Cháu sợ họ lại vứt bỏ cháu."

Căn phòng chìm vào yên lặng.

Nhân viên ngẩn người giây lát, gật đầu: "Cháu trả lời rất thành thật."

Mặt Chu Nghiêm đỏ bừng, tay co rúm lại rồi vội vàng nhét vào túi quần.

Lâm Vãn cũng giơ tay: "Cháu cũng sợ."

Thẩm Ngộ nói: "Cháu muốn có một gia đình để cháu làm xong bài tập."

Cố Trầm Châu cuối cùng mới lên tiếng, giọng nhẹ mà rắn rỏi: "Cháu muốn ở lại đây."

Tôi nghe thấy câu thầm thì trong lòng cậu: Ở đây có người sẽ quay về.

Sau đêm Giao thừa, hệ thống đèn ở trạm c/ứu trợ hỏng liên tục.

Đường dây điện tòa nhà cũ đã lão hóa, cứ đêm đến lại chập chờn.

Tiểu Đăng nghe thấy tôi thở dài, chủ động đề nghị: [Tôi có thể sửa giúp cậu.]

Tôi nhướng mày: "Cậu biết sửa điện?"

[Tôi có thể điều chỉnh năng lượng hệ thống.] Nó đầy tự hào, [Tôi có thể giữ cho đèn ổn định hơn.]

Thế là mấy bóng đèn hành lang từ đó sáng đều đặn.

Cố Trầm Châu đi ngang sờ vào chụp đèn, nghiêm túc nhận xét: "Bóng đèn này không biết nói dối."

Tống Kiến Đông nhận được bưu thiếp chị gái gửi tới, đưa cho tôi xem.

Trên đó viết: Đừng để bản thân kiệt sức, sợi dây phải buộc vào tay mình.

Tống Kiến Đông xem xong khẽ cười mà không nói gì.

Tôi trả lại bưu thiếp: "Chị gái cậu thật thấu hiểu."

Tống Kiến Đông thì thầm: "Trạm c/ứu trợ cũ của chị ấy đã đóng cửa. Sau khi gửi đi những đứa trẻ cuối cùng, chị ấy về nhà khóc suốt đêm."

Tôi không bình luận, chỉ đưa cho cô cốc nước nóng: "Vậy cậu hãy thay chị ấy nối dài sợi dây ấy."

Tống Kiến Đông gật đầu, ánh mắt rạng rỡ: "Em sẽ làm."

Ngày tuyết tan, sân bùn lầy. Chu Nghiêm trượt chân ngã, đứng dậy liền nói "Em không sao". Cố Trầm Châu vừa định vạch trần thì đột nhiên dừng lại, đưa tay kéo cậu dậy: "Rửa sạch rồi hãy ăn cơm."

Chu Nghiêm ngẩn người, cúi đầu "Ừ" một tiếng. Khoảnh khắc ấy tôi biết, cậu đã học cách giữ thể diện cho người khác.

Năm bọn trẻ bảy tuổi, tôi đưa Cố Trầm Châu, Lâm Vãn, Chu Nghiêm và Thẩm Ngộ vào trường tiểu học bên cạnh.

Ngày đầu tiên nhập học, tôi đón chúng ở cổng trường.

Từ xa đã thấy Chu Nghiêm cúi gằm mặt, dây đeo cặp sách bị nắm trắng bệch.

Lâm Vãn cũng im lặng, hàng mi ươn ướt.

Chỉ có Cố Trầm Châu gồng mặt, cố nén đến cứng đờ.

Thẩm Ngộ đứng bên cạnh, tay nắm ch/ặt tờ giấy nhàu nát, muốn đưa mà không dám.

Về đến trạm c/ứu trợ, tôi không vội hỏi han, chỉ dẫn bọn trẻ rửa tay, dọn ra món cánh gà sốt cola, sườn chua ngọt và cá nướng bánh gạo.

Lũ trẻ ngửi thấy mùi thơm mới dám ló đầu ra từ góc phòng.

Chu Nghiêm đột nhiên ngẩng mặt, nói nhanh: "Có người bảo mặt em như đồ sứ nứt vỡ."

Cố Trầm Châu lập tức đáp: "Hắn nói em đ/áng s/ợ, nhưng chính hắn đang sợ. Miệng hắn nói 'đùa thôi', trong lòng thì thầm 'đừng lại gần tôi'. Hắn đang nói dối."

Chu Nghiêm đ/ập bàn: "Cậu ngừng nghe được không! Cậu càng khiến em giống quái vật!"

Cố Trầm Châu mím môi, yết hầu chuyển động, im lặng.

Lâm Vãn đặt đũa xuống, khẽ nói: "Họ còn bảo... bảo chúng ta không có bố mẹ."

Miệng cô bé nói "không sao", nhưng trong lòng đang r/un r/ẩy, giọng nói đều hư nhược.

Tối đó, tôi ra vườn sau. Ba đứa trẻ ngồi thành hàng dưới cầu trượt, đung đưa chân không ngừng.

Thẩm Ngộ mở tờ giấy nhàu nát - thông báo nhặt được từ cô giáo, trên đó ghi "Phụ huynh ký tên".

Cậu bé thì thào: "Em không có phụ huynh."

Chu Nghiêm gằn giọng: "Em cũng không."

Lâm Vãn khẽ "Ừm".

Cố Trầm Châu trầm mặc hồi lâu, đột nhiên nói: "Chúng ta có trạm trưởng."

Cậu nói xong lại bổ sung, giọng căng thẳng: "Trạm trưởng sẽ ký."

Chu Nghiêm hít mũi: "Nhưng họ cười em, bảo em như quái dị."

Cố Trầm Châu nhìn chằm chằm lòng bàn tay, cuối cùng nói: "Họ không biết yêu thương, nên dùng nụ cười làm d/ao."

Lâm Vãn đưa tay ra, từ từ đặt lên mu bàn tay Cố Trầm Châu: "Trạm trưởng nói, d/ao sẽ cùn đi."

Chu Nghiêm do dự một chút, cũng đặt tay lên, giọng nghẹn ngào: "Vậy chúng ta cùng làm nó cùn đi."

Thẩm Ngộ nghiêm túc đặt tay lên trên.

Cố Trầm Châu thực ra nghe thấy câu "Em muốn có người nhận" trong lòng Chu Nghiêm, cả tiếng r/un r/ẩy "Đừng đuổi em đi" của Thẩm Ngộ.

Cậu không nói ra những điều ấy, chỉ ấn bàn tay mình xuống, như giúp họ chặn lưỡi d/ao kia lại.

Tôi đứng sau bức tường, lòng ấm áp mà không vội bước ra.

Hệ thống trong đầu tôi đột nhiên reo lên: [Chủ nhân! Độ hảo cảm đạt 100 rồi! Nhiệm vụ hoàn thành!]

Tôi chưa kịp thở phào, Cố Trầm Châu đột nhiên ngẩng đầu, nhìn thẳng về hướng tôi đứng trong bóng tối.

Cậu bé từ lâu đã biết tôi đang nghe, vẫn kiên nhẫn chờ câu trả lời, hỏi thật khẽ:

"Trạm trưởng, kế hoạch chinh phục nghĩa là gì?"

Tuần học thứ hai, cô giáo gửi mã QR "Nhóm phụ huynh" vào nhóm lớp.

Những đứa trẻ khác về nhà đã có người quét mã.

Thẩm Ngộ cầm điện thoại đứng cuối hành lang, miệng nói "không sao" mà tay run không ngừng.

Cậu gửi cho tôi ảnh chụp mã QR, khẽ hỏi: "Trạm trưởng, chú có vào nhóm được không?"

Tôi đáp: "Được."

Cậu bé lập tức thở phào, vội nói thêm: "Không phải vì em muốn khoe khoang, mà do cô giáo luôn @ phụ huynh."

Tôi gật đầu: "Chú biết. Đây là cầu c/ứu, không phải phiền phức."

Cố Trầm Châu đứng bên nghe, đột nhiên nói: "Trong lòng nó đang nói 'may quá'."

Thẩm Ngộ đỏ tai: "Cậu đừng nghe tr/ộm!"

Cố Trầm Châu mím môi: "Tôi không cười."

Nhưng trong nhóm nhanh chóng xuất hiện kẻ giọng điệu châm chọc.

Một phụ huynh gửi voice: "Mấy đứa trẻ không rõ ng/uồn gốc, cô giáo để ý kẻo ảnh hưởng con nhà tôi."

Người khác hùa theo: "Nghe nói có đứa khắp người s/ẹo, đừng có xu hướng b/ạo l/ực."

Tôi nhấn nút ghi âm, ngón tay lạnh băng.

Tống Kiến Đông đứng cạnh, cầm lấy điện thoại: "Đừng tranh cãi với họ."

Tôi hỏi: "Vậy phải làm sao?"

Tống Kiến Đông đặt điện thoại lại vào tay tôi: "Dùng sự thật. Ngày mai tôi đến trường dạy một tiết an toàn công khai. Cho họ thấy - những đứa trẻ này không phải mối nguy, mà là nạn nhân của nguy hiểm."

Tôi gật đầu: "Tôi cũng đi."

Hôm dạy công khai, Chu Nghiêm ngồi hàng cuối, chiếc mũ che khuất mặt.

Có đứa trẻ chỉ vào vết s/ẹo trên mặt cậu cười khúc khích.

Cố Trầm Châu lập tức quay đầu trừng mắt.

Tống Kiến Đông trên bục giảng hỏi: "Các em nghĩ s/ẹo là gì?"

Có tiếng trả lời: "X/ấu xí."