Có người ngược lại sẽ trách m/ắng cậu."

Cố Trầm Chu nhíu mày: "Trách vì sao cơ?"

"Bởi họ sợ." Người lính c/ứu hỏa nói, "Sợ hãi sẽ tìm một lối thoát."

Cố Trầm Chu lặp lại khẽ: "Sợ hãi sẽ biến thành lời nói dối."

Trong hoạt động tương tác buổi chiều, lũ trẻ xếp hàng trải nghiệm mặc đồ bảo hộ.

Đến lượt Lâm Vãn, cô bé đứng trước giá đồ r/un r/ẩy, miệng lẩm bẩm: "Em không sợ."

Cố Trầm Chu lập tức quay sang nhìn tôi: "Cô ấy lại nói dối rồi."

Tôi không bóc trần, chỉ bước tới đưa mũ bảo hiểm cho cô bé: "Em có thể không mặc. Hoặc chỉ đeo cái này, trải nghiệm một phút thôi."

Lâm Vãn cắn môi gật đầu.

Khoảnh khắc đội mũ bảo hiểm, hơi thở cô bé bị vọng lại trong không gian kín, người lại bình tĩnh hẳn.

Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt lóe lên tia sáng.

Ôn Thê bên cạnh mỉm cười: "Xem kìa, em ấy đang trở nên dũng cảm."

Cố Trầm Chu bặm môi: "Không phải dũng cảm, mà là em ấy được phép sợ hãi."

Ôn Thê liếc nhìn cậu, nở nụ cười nhẹ: "Cậu thông minh đấy."

Lúc tan học đông người, Thẩm Ngộ bị va phải, cuốn vở tập rơi xuống đất.

Có người giẫm lên qua, miệng nói "xin lỗi" nhưng chân không hề dừng.

Cố Trầm Chu xông tới nhặt cuốn vở lên, mặt mũi tái mét.

Cậu quát người đó: "Anh nói xin lỗi, nhưng trong lòng thì nghĩ 'đằng sau không phải của tôi'."

Người kia sửng sốt, lập tức gi/ận dữ: "Đồ th/ần ki/nh!"

Tôi vội kéo Cố Trầm Chu ra sau: "Lớp trưởng, thôi đi."

Cố Trầm Chu nghiến răng, mắt đỏ ngầu: "Rõ ràng hắn—"

Tôi hạ giọng: "Thứ cậu cần bảo vệ không phải là năng lực, mà là chính mình. Giờ vạch trần hắn, cậu chỉ nhận về trận cãi vã, còn Thẩm Ngộ sẽ càng x/ấu hổ."

Ng/ực Cố Trầm Chu phập phồng, giằng co giữa việc "nói ra" sự thật.

Ôn Thê bước tới, cúi người lau vết giày trên cuốn vở, không nhìn người kia mà nói với Thẩm Ngộ: "Vở tập có bẩn cũng không sao, chữ em viết vẫn còn nguyên đấy."

Thẩm Ngộ gật đầu ngơ ngác, giọng khẽ: "Em cảm ơn chị."

Ôn Thê xoa đầu cậu bé: "Cảm ơn chị làm gì, cảm ơn chính em đi. Em đã không để những con chữ này mất đi."

Trên xe bus về, lũ trẻ ngủ say ngả nghiêng.

Cố Trầm Chu không ngủ, tựa cửa sổ hỏi tôi: "Chị Ôn Thê cũng nghe thấy phải không?"

Tôi đáp: "Nghe thấy gì cơ?"

Cậu suy nghĩ một lát: "Nghe thấy câu 'tôi đã trở về' trong lòng người khác."

Hệ thống đột nhiên lên tiếng trong đầu tôi: 【Tần số của cô ấy... thuộc nhóm c/ứu hộ.】

Tôi gi/ật mình: "Cậu còn phân loại nghề nghiệp à?"

Hệ thống ậm ừ: 【Trước đây có. Người lo y tế, người lo công an, người lo c/ứu hộ... Họ tự đặt tên cho mình, tìm người sẵn lòng giữ lời hứa.】

Tôi nhìn những ngọn đèn đường lướt qua khung cửa kính, chợt hiểu ra câu nói của Ôn Thê "phải có người quay về đón cậu" không phải tùy miệng.

Đó là sự thật mà chính cô ấy cũng đang không ngừng x/á/c nhận.

Xuống xe, Ôn Thê nhét vào tay tôi mảnh giấy.

Tôi cúi xuống xem, đó là một dãy số và câu nói: Có việc thì gọi.

Cố Trầm Chu cúi xuống ngửi mảnh giấy, nhíu mày: "Có mùi sắt."

Cậu ngẩng đầu nói với tôi: "Đây không phải lời nói dối."

Tôi cất mảnh giấy cẩn thận: "Ừ. Đây là bằng chứng."

Về đến điểm chăm sóc, tôi dán dãy số Ôn Thê cho bên cạnh bảng trực. Cố Trầm Chu thấy vậy hỏi: "Đây có tính là bằng chứng 'sẽ có người quay về' không?"

Tôi gật đầu: "Tính. Bằng chứng càng nhiều, lời dối trá càng không chỗ trốn."

Ôn Thê trước khi đi còn đưa cho lũ trẻ túi hình dán in hình xe c/ứu hỏa nhỏ. Cố Trầm Chu dán một hình lên bảng thông báo cửa ra vào, nói: "Dán ở đây, mọi người sẽ biết chúng ta đã đến."

6

Sau chuyến đi, lũ trẻ bắt đầu viết nhật ký tuần, vẽ xe c/ứu hỏa, đến bữa ăn cũng điểm danh theo đội.

Tôi quyết định mỗi cuối tuần chiếu video bài giảng từ bảo tàng khoa học, bắt chúng ghi nhớ "lửa", "cửa", "số báo ch/áy", "lối thoát hiểm".

Thẩm Ngộ nghiêm túc nhất, chép từng nét chữ.

Lâm Vãn thường vẽ những ngọn lửa nhỏ ở góc vở.

Châu Nghiêm miệng lẩm bẩm phiền phức nhưng sau khi chép xong lại xếp tờ giấy phẳng phiu nhét dưới gối.

Ngày đông chí, Bắc Thành đón trận tuyết đầu mùa.

Đám trẻ trong sân viên lăn quả cầu tuyết, Châu Nghiêm nhét tuyết vào tay áo, lạnh đến nỗi hít hà vẫn tỏ vẻ ngầu: "Tao không lạnh."

Cố Trầm Chu lập tức nhíu mày: "Mày nói dối, tay mày r/un r/ẩy kìa."

Châu Nghiêm nổi đóa: "Liên quan gì đến mày!"

Lâm Vãn đưa găng tay của mình cho cậu, khẽ nói: "Cho anh."

Châu Nghiêm đứng hình ba giây, nhận lấy, tai đỏ ửng lên.

Miệng nói "tao không cần mày thương hại" nhưng trong lòng thì thầm "đừng lấy lại nhé".

Cuối năm kiểm tra, điểm chăm sóc phải bổ sung đống hồ sơ.

Tôi tăng ca đến mắt cay xè, cổ vai tê cứng.

Luồng hơi ấm bất ngờ áp vào sau lưng, động tác vụng về nhưng rất chăm chú.

Tôi gi/ật mình: "Hệ thống?"

【Ừ.】Nó thận trọng, 【Tớ học hướng dẫn massage rồi.】

Tôi bật cười: "Cậu cũng biết tiến bộ đấy."

【Tớ không muốn chỉ là hệ thống nhắc việc.】Nó ngập ngừng, 【Tớ... muốn có tên.】

"Vậy cậu muốn tên gì?"

Nó nghĩ mãi: 【Tên Tiểu Đăng.】

Tôi gật đầu: "Tiểu Đăng, được. Ngọn đèn soi đường."

Đêm giao thừa, lũ trẻ nghịch ngợm trong ký túc xá.

Tống Kiến Đông bưng chậu nước nóng tới: "Cậu nên về ngủ đi."

Tôi lắc đầu: "Chưa làm xong sổ sách."

Cô ấy thở dài, đặt chậu nước xuống chân tôi: "Vậy ít nhất cũng ngâm chân đi. Cậu là con người, không phải cái máy."

Tôi ngẩng lên hỏi: "Sao cậu lại đến đây?"

Tống Kiến Đông im lặng giây lát: "Tôi có người chị. Trước đây chị ấy từng chăm sóc những đứa trẻ như thế này. Chị nói, thế giới sẽ đ/è chúng xuống bùn, việc của người thầy không phải lau sạch bùn mà là đặt vào tay chúng sợi dây."

Tôi không nói gì, chỉ thả chân vào nước nóng.

Hơi nóng bốc lên, mũi cay cay.

Ngoài cửa sổ pháo hoa n/ổ rộ, kính cũ ở điểm chăm sóc rung nhẹ.

Tiểu Đăng thì thầm bên tai tôi: 【Chúc mừng năm mới.】

Tôi gập hồ sơ lại, đi đắp chăn cho từng giường, không sót một ai.

Nửa cuối mùa đông, điểm chăm sóc đón đợt "thăm hỏi gia đình" đầu tiên.

Nhân viên đến thăm mặc đồng phục, nói năng lịch sự:

"Nơi các bạn quản lý khá quy củ."

"Bọn trẻ trông cũng hoạt bát."

"Trạm trưởng Hứa vất vả rồi."

Cố Trầm Chu đứng bên cửa nghe, bỗng nhíu mày, nói khẽ với tôi: "Ông ta nói vất vả, nhưng trong lòng nghĩ 'sao cô lại trẻ thế'."

Tôi nhịn cười: "Cũng không phải lời x/ấu."

Cố Trầm Chu nghiêm túc: "Nhưng ông ta nghi ngờ cô."

Tôi vỗ vai cậu: "Bị nghi ngờ là chuyện bình thường. Chúng ta dùng quy trình để nói."

Hôm đ/á/nh giá, Châu Nghiêm lần đầu tiên chủ động giơ tay phát biểu.