Chu Diễm nói: "Không phải."

Cô lại hỏi: "Vậy cậu có nghĩ mình là kẻ x/ấu không?"

Chu Diễm há miệng định ch/ửi, cuối cùng nghiến răng: "Tôi không x/ấu."

Tống Kiến Đông gật đầu: "Đúng. Cậu không x/ấu."

Cô hỏi Lâm Vãn: "Con sợ nhất điều gì?"

Lâm Vãn nói: "Sợ ồn ào."

Tống Kiến Đông đưa cho cô bé chiếc bịt tai nhỏ: "Lúc ồn có thể đeo vào. Con không cần cố chịu đựng."

Cô lại hỏi Cố Trầm Châu: "Còn con, con sợ nhất điều gì?"

Cố Trầm Châu nghĩ rất lâu, nói: "Sợ sau khi nghe lời dối trá, con sẽ trở thành kẻ x/ấu."

Tống Kiến Đông không vội an ủi, chỉ bảo: "Vậy con hãy tự đặt ra quy tắc cho mình. Nghe thấy rồi, cũng không lạm dụng. Biết rồi, cũng không làm nh/ục người khác. Muốn bảo vệ ai, trước hết hãy giữ gìn nhân phẩm của họ."

Cố Trầm Châu chăm chú ghi nhớ, tối đó còn chạy đến hỏi tôi: "Nhân phẩm là gì ạ?"

Tôi xếp lại đôi giày nhỏ của cậu bé: "Là con không cần phải tỏ ra cứng rắn mới có thể sống tiếp."

Chúng tôi còn thêm phần "diễn tập cầu c/ứu".

Tống Kiến Đông cầm điện thoại giả lập cuộc gọi: "Gặp nguy hiểm, các con cần nói gì?"

Thẩm Ngộ thuộc làu: "Cháu tên Thẩm Ngộ, hiện ở điểm chăm sóc Minh Viễn, cháu cần được giúp đỡ, địa chỉ của cháu là..."

Chu Diễm thấy x/ấu hổ, không chịu nói.

Tống Kiến Đông không ép, chỉ đặt điện thoại vào lòng bàn tay cậu: "Con bấm số một lần đi. Xong là con thắng." Chu Diễm bấm xong, khóe miệng nhếch lên, lại vội nén xuống.

Cố Trầm Châu đứng bên lẩm bẩm: "Trong lòng nó đang cười."

Tống Kiến Đông gõ nhẹ trán Cố Trầm Châu: "Đừng vạch trần ngay lúc đó. Để nó tự giữ thể diện."

Cố Trầm Châu ôm trán, khẽ "Ừ".

Đêm hôm đó, Lâm Vãn cuối cùng chịu kể với tôi chuyện ở cơ sở cũ.

Cô bé nói có người nửa đêm khóa trái cửa, bảo "sợ bọn mày chạy lung tung".

Cô bé nói có người x/é thư của mình, bảo "dù sao cũng chẳng ai đọc".

Cô bé nói mình học được cách nói "con không sao", vì nói "con sợ" sẽ bị m/ắng là yếu đuối.

Tôi nghe đến tê cứng ngón tay, chỉ hỏi một câu: "Thế bây giờ thì sao?"

Lâm Vãn đỏ mắt, cắn môi nói thật: "Bây giờ... con vẫn sợ. Nhưng con muốn thử."

Tôi gật đầu: "Cứ thử đi. Mỗi lần con thử, lớp sắt sẽ mỏng đi một tầng."

Cố Trầm Châu đứng bên nghe, chợt hỏi tôi: "Trạm trưởng, nếu có người nói 'tôi sẽ quay lại', trong lòng cũng nghĩ vậy, liệu họ có thực sự quay về không?"

Tôi nhìn cậu bé, từ từ nói: "Không chắc. Nhưng con có thể nhớ kỹ - người thực sự sẽ quay về, sẽ để lại bằng chứng."

Cậu bé khắc sâu câu nói này.

Hôm sau, cậu lau đi lau lại tấm biển mới trước cửa khu chăm sóc, đến khi nó sáng bóng.

Về sau, Cố Trầm Châu thực sự trở thành "lớp trưởng". Cậu không dùng còi ra lệnh nữa, chỉ đứng ra giữa khi có người muốn đ/á/nh nhau, mặt lạnh bảo: "Dừng lại."

Câu nói ngắn gọn nhưng đóng ch/ặt trật tự xuống đất.

Mùa thu đến nhanh.

Tôi thông báo ngày mai cả nhóm sẽ đi thăm Bảo tàng Phòng ch/áy chữa ch/áy trong thành phố.

Lũ trẻ xôn xao, vây quanh tôi hỏi:

"Có được sờ xe c/ứu hỏa không ạ?"

"Có được đội mũ bảo hiểm không?"

"Có được ăn kem không?"

Tôi giơ tay: "Xếp hàng, hỏi từng người một. Và nhớ - nếu lạc đường hãy giơ tay gọi 'Trạm trưởng'."

Tống Kiến Đông đeo cho mỗi đứa trẻ vòng tay màu cam, trên đó in số điện thoại khu chăm sóc.

Cố Trầm Châu nhìn chiếc vòng hồi lâu, bỗng nói: "Đây không phải lời nói dối, đây là bằng chứng."

Tôi gi/ật mình: "Bằng chứng gì?"

"Nếu có người nói sẽ đến tìm con," cậu bé nghiêm túc giải thích, "con sẽ đưa cái này cho họ xem. Thế là họ không dám giả vờ không quen con nữa."

Hôm tham quan bảo tàng đông nghịt người.

Hướng dẫn viên đón tiếp chúng tôi tên Ôn Thê, giọng mềm mại nhưng khiến lũ trẻ ngoan ngoãn nghe lời.

Cô đi đến bên chiếc xe c/ứu hỏa đã nghỉ hưu, vỗ nhẹ thân xe: "Đừng dọa bọn trẻ, ngoan nào."

Đèn cảnh báo trên xe bất ngờ kêu "tít" một tiếng như lời đáp lại.

Hệ thống trong đầu tôi gào thét: [Trên người cô ấy có dòng dữ liệu!]

Tôi hạ giọng: "Cậu quen cô ta?"

[... Đồng nghiệp cũ của tôi cũng từng nói vậy.]

Tôi liếc nhìn thẻ tên của cô: Ôn Thê.

Cô cúi xuống cài dây mũ bảo hiểm cho Chu Diễm, nói khẽ: "Đừng căng thẳng, đeo cái này trông rất ngầu đấy."

Chu Diễm miệng lẩm bẩm "Tôi có căng thẳng đâu", Cố Trầm Châu lập tức thì thào: "Nó nói dối đấy."

Ôn Thê nghe thấy, không những không gi/ận mà còn cười tủm tỉm với Cố Trầm Châu: "Bạn lớp trưởng, trước khi vạch trần người khác, hãy hỏi xem họ có cần bậc thang lui không."

Cố Trầm Châu ngẩn người, lần đầu nghe đến khái niệm "bậc thang lui".

Tôi đứng bên quan sát, lòng dậy sóng: Cô ấy không phải hướng dẫn viên bình thường.

Trong đường ống mô phỏng khói, ánh đèn nhấp nháy, lũ trẻ bò bằng tay chân, ho sặc sụa đến chảy nước mắt.

Bò được nửa chừng, một cậu bé đột nhiên dừng lại, tay bám ch/ặt tấm thảm.

Cậu ta gào: "Tôi không sợ!"

Cố Trầm Châu quay đầu hét với tôi: "Trạm trưởng! Nó nói dối, trong lòng nó đang khóc!"

Tôi lao tới, quỳ xuống áp sát tai đứa trẻ: "Sợ là chuyện bình thường. Con có thể dừng lại, cũng có thể để cô dắt đi."

Cậu bé r/un r/ẩy gật đầu.

Cố Trầm Châu đưa bàn tay nhỏ bé đã tái nhợt ra: "Con cũng dắt nó."

Tôi đặt hai bàn tay nhỏ chồng lên nhau, dẫn chúng từng chút một tiến về phía trước.

Gió ở lối thoát mát lạnh, thổi tỉnh người ta.

Đứa trẻ kia bò ra ngoài ôm mũ bảo hiểm khóc nức nở, khóc xong lại dụi mặt, nhất quyết nói: "Tôi có khóc đâu."

Ôn Thê đưa chai nước tới, bình thản nói: "Không sao, khóc cũng chẳng x/ấu hổ đâu. Khóc xong vẫn đứng dậy được, mới là giỏi."

Bữa trưa ở sân trong.

Lũ trẻ vây quanh người lính c/ứu hỏa nghe kể chuyện, khi nghe đến "người được c/ứu sẽ ch/ửi mày", Chu Diễm tròn mắt: "C/ứu họ mà còn bị ch/ửi?"

Người lính c/ứu hỏa cười: "Có người khi sợ sẽ ch/ửi thôi."

Cố Trầm Châu nói khẽ: "Nỗi sợ sẽ biến thành lời nói dối."

Cậu bé ngẩng đầu hỏi Ôn Thê: "Còn cô? Cô có sợ không?"

Ôn Thê ngập ngừng, đầu ngón tay gõ nhẹ tấm thẻ tên trước ng/ực: "Cô từng sợ. Khi sợ hãi, cô chỉ nhớ một điều - phải có người quay lại đón con."

Trong khoảnh khắc đó, hệ thống trong đầu tôi phát ra tiếng xèo xèo nhẹ: [Lời cô ấy nói... giống hệt câu trong khóa huấn luyện của chúng ta.]

Tham quan xong bảo tàng, tôi dẫn lũ trẻ sang phòng trưng bày trang thiết bị.

Có một dãy mặt nạ thở cũ, trên mặt nạ đầy vết xước.

Người lính c/ứu hỏa nói: "Đây là những vết tích còn lại ở hiện trường c/ứu hộ."

Chu Diễm với tay định sờ lại rụt lại: "Nhìn bẩn quá."

Ôn Thê nói: "Bẩn hay không không quan trọng, quan trọng là nó đã c/ứu người."

Cố Trầm Châu nhìn chằm chằm vết xước, đột nhiên hỏi: "Người được c/ứu có nhớ không ạ?"

Người lính c/ứu hỏa cười: "Có người nhớ, có người không nhớ."