Tôi chỉ vào chiếc cốc Chu Diễm đang bóp ch/ặt: "Vì có những lời nói dối là lớp giáp. Nếu em cởi bỏ lớp giáp ấy trước mặt mọi người, hắn chỉ còn lại nỗi đ/au."

Cố Trầm Chu nhìn Chu Diễm hồi lâu, khẽ hỏi tôi: "Vậy em phải giúp anh ấy thế nào?"

Tôi đáp: "Cho anh ấy một bậc thang. Ví dụ như - mời anh ấy làm Phó lớp trưởng."

Chu Diễm lập tức phản ứng dữ dội: "Tao không làm!"

Cố Trầm Chu đưa chiếc còi trước mặt Chu Diễm, nghiêm túc vô cùng: "Anh làm đi. Trông anh rất giỏi đ/á/nh nhau, hợp quản kỷ luật lắm."

Chu Diễm cãi bướng: "Tao đéo biết đ/á/nh nhau."

Cố Trầm Chu gật đầu: "Anh nói dối."

Chu Diễm trừng mắt với cậu.

Cố Trầm Chu bổ sung thêm, vụng về nhưng chân thành: "Anh không làm cũng được. Nhưng đừng đi."

Chu Diễm quay mặt đi, đỉnh tai đỏ ửng, nhưng vẫn nhận lấy chiếc còi.

Rắc rối của Lâm Vãn không nằm ở sự cứng đầu, mà ở việc "biến mất".

Cô bé quá im lặng, im lặng đến mức bạn vừa quay lưng đã không tìm thấy cô.

Đến trưa ngày thứ ba, tôi phát hiện giường cô bé trống trơn.

Tôi lật tung khu chăm sóc tìm ki/ếm, cuối cùng phát hiện cô bé trong góc phòng giặt, ôm đầu gối ngồi trong thùng đồ bẩn, thu nhỏ bản thân thành một cục.

Tôi ngồi xổm xuống không kéo cô, chỉ hỏi: "Em đang làm gì ở đây?"

Cô bé nói: "Em đang chơi."

Cố Trầm Chu đứng ở cửa, nhíu mày: "Cô ấy nói dối, cô ấy đang sợ."

Tôi đưa tay ra, không chạm vào cô, chỉ để cô nhìn thấy: "Em sợ gì?"

Cổ họng cô bé lộn một cái, cuối cùng thốt ra một câu thật lòng: "Em sợ mọi người không muốn em."

Tôi gật đầu: "Chúng tôi sẽ không bỏ em. Nhưng em phải học cách - hễ sợ hãi thì nói với chị. Em không nói, chị không tìm được em, sẽ càng sợ hơn."

Lâm Vãn rơi nước mắt, giọt lệ rơi thịch vào thùng đồ.

Cố Trầm Chu đột nhiên móc kẹo trong túi ra, nhét vào tay cô bé: "Em ăn trước. Ăn xong rồi hẵng khóc."

Lâm Vãn vừa khóc vừa cười.

Thẩm Dụ bắt đầu viết tên từng người lên giấy nhớ, dán ở đầu giường.

Cậu viết rất ngay ngắn, còn vẽ thêm một chiếc khiên nhỏ bên cạnh tên Chu Diễm.

Chu Diễm thấy vậy m/ắng cậu trẻ con, nhưng đêm lại lén nhét mảnh giấy vào dưới gối.

Cố Trầm Chu đi ngang qua, thì thầm với tôi: "Miệng anh ấy ch/ửi, nhưng trong lòng nói 'cảm ơn'."

Tôi cũng khẽ đáp: "Vậy em cứ giả vờ không nghe thấy."

Cố Trầm Chu gật đầu rất mạnh.

Tối hôm đó trong giờ kể chuyện, tôi kể về "Cô bé b/án diêm".

Kể đến que diêm cuối cùng, căn phòng yên lặng chỉ còn tiếng thở.

Chu Diễm đột nhiên hỏi: "Sao cô ta không đi cư/ớp?"

Tống Kiến Đông chưa đến, tôi đành tự trả lời: "Vì cô ấy đã được dạy rằng cư/ớp cũng vô ích. Cô ấy không có ai đón nhận."

Cố Trầm Chu ngẩng đầu, mắt sáng rực: "Vậy bây giờ chúng ta có người đón nhận chưa?"

Tôi gấp sách lại: "Có. Chúng ta đón nhận lẫn nhau."

Cậu bé cúi đầu cất chiếc còi vào ngăn kéo, đặt rất ngay ngắn, giữ rất chắc chắn.

Sau đó tôi đặt thêm một quy tắc nhỏ: Mỗi tuần một lá "thư gửi cho chính mình".

Không cần viết cho ai, chỉ viết cho bản thân: Tuần này tôi đã học được gì, tôi sợ điều gì, tôi muốn gì.

Ai chưa biết viết thì vẽ.

Lâm Vãn vẽ một ngôi sao ng/uệch ngoạc, bảo là "đèn dẫn đường về".

Chu Diễm vẽ một chiếc chìa khóa, bảo là "đừng khóa cửa".

Cố Trầm Chu chỉ vẽ một đường thẳng, viết ba chữ: Đừng nói dối.

Tôi thu những lá thư vào hộp giấy, dán nhãn: Đợi mùa xuân mở ra.

Cuối tuần chúng tôi lần đầu tổ chức "buổi họp phân công việc nhà".

Tôi xếp chổi, giẻ lau, găng tay rửa bát thành hàng để các em tự chọn.

Chu Diễm giành lấy găng tay rửa bát, miệng nói "tùy", nhưng trong lòng thì thầm "muốn mình có ích".

Thẩm Dụ cầm giẻ lau, khẽ hỏi tôi: "Lau bàn có tính là đóng góp không?"

Tôi đáp: "Tính. Các em chỉ cần sống ở đây thôi, đã là đóng góp rồi."

Cố Trầm Chu nghe câu đó, cúi xuống dán lại tấm thẻ tên cho ngay ngắn, sợ nó rơi mất.

Tối hôm đó trước khi tắt đèn, Cố Trầm Chu đặt chiếc còi lên bàn tôi, nói nhỏ: "Trưởng trạm, gửi chị giữ hộ. Đợi khi em học được cách không lạm dụng, em sẽ lấy lại."

Tôi nói: "Được."

4

Càng đông người, khu chăm sóc càng sôi động: náo nhiệt, ấm áp, dễ tràn đầy...

Tôi nhất định phải tìm thêm một người có thể gánh vác.

Đến vòng phỏng vấn thứ ba, một cô gái tóc ngắn bước vào, làn da rám nắng mật ong, khóe mắt có một nốt ruồi đỏ.

Cô đưa hồ sơ: "Tôi là Tống Kiến Đông, từng làm giáo dục đặc biệt, cũng từng phổ biến pháp luật cộng đồng."

Tôi ngẩng mặt: "Cô không thấy nơi này quá hỗn độn?"

Cô cười: "Hỗn độn không phải do trẻ con, mà do sự thất trách của người lớn."

Tống Kiến Đông đến đúng lúc.

Chúng tôi chia chương trình học thành hai phần: Kiến thức và An toàn.

Giờ Kiến thức dạy chữ, dạy số, dạy viết tên mình; giờ An toàn dạy "Từ chối", "Báo cảnh sát", "Không đi theo người lạ", cũng dạy "Em không n/ợ bất kỳ ai một cái ôm".

Cô ấy cầm thẻ bài cho lũ trẻ thực hành:

"Nếu có người nói 'Cô/chú dẫn cháu đi tìm mẹ', các em sẽ trả lời thế nào?"

Lâm Vãn khẽ đáp: "Không đi ạ."

Chu Diễm ưỡn cổ: "Bảo hắn cút xéo!"

Tống Kiến Đông gật đầu: "Có thể lịch sự hơn, nhưng nguyên tắc là không đi."

Tối đó, Cố Trầm Chu gục đầu vào đùi tôi, nói ủ rũ: "Trưởng trạm, Lâm Vãn hôm nay nói 'Em không khóc', nhưng trong lòng cô ấy đang run."

Cậu có thể nghe thấy lời nói dối, nhưng không biết đôi khi sau lời nói dối là lời cầu c/ứu.

Tôi vén mái tóc loà xoà bên tai cậu: "Em nghe thấy rồi, thì hãy nói với cô ấy: Không cần giả vờ. Cô ấy có thể khóc, cũng có thể không khóc, nhưng hãy nói thật với chúng ta."

Cố Trầm Chu ngẩng mặt, từ từ học cách hỏi: "Nói thật có làm đ/au răng không?"

"Không." Tôi đáp, "Nói thật sẽ giúp người ta sống tiếp."

Cậu nhảy xuống, thình thịch chạy đến cuối hành lang.

Cửa phòng Lâm Vãn đóng ch/ặt, cậu đứng rất lâu, tay giơ lên rồi lại buông xuống.

Hệ thống bên cạnh nhắc nhở: [Cậu bé đang căng thẳng.]

Tôi không thúc giục.

Cuối cùng, cậu gõ ba tiếng, giọng nhỏ như muỗi vo ve:

"Vãn Vãn."

"Em có thể khóc."

"Anh không cười em."

Khe cửa đầu tiên yên lặng, sau đó vang lên tiếng nức nở bị kìm nén.

Cố Trầm Chu đứng im, tuân thủ quy tắc vừa học được.

Tống Kiến Đông từ phía sau đi tới, đưa cho cậu tờ giấy ăn, nói nhỏ: "Lớp trưởng làm tốt lắm."

Cố Trầm Chu sửng sốt: "Em không phải lớp trưởng."

Tống Kiến Đông cúi xuống nhìn cậu: "Vậy em có muốn làm không? Làm lớp trưởng thì phải có trách nhiệm - khi người khác sợ hãi, em phải là người đầu tiên đứng ra."

Cố Trầm Chu mím môi, gật đầu rất chậm nhưng rất mạnh: "Em muốn."

Việc đầu tiên Tống Kiến Đông làm sau khi chính thức nhận việc, là đổi "giờ kể chuyện" thành "kể chuyện - đặt câu hỏi".

Cô không để lũ trẻ chỉ nghe kết cục, cô bắt chúng phải nói ra suy nghĩ của mình.

Cô hỏi Chu Diễm: "Em nghĩ người bị bỏ rơi là kẻ x/ấu sao?"