Cậu bé khóc càng dữ dội hơn, cuối cùng lại ch/ôn mặt vào hõm vai tôi.

Năm ba tuổi, cậu chập chững chạy đến ôm chân tôi, giọng ngọng nghịu gọi: "Trạm trưởng."

Tôi nhấc cậu lên cao chút, cậu cười híp mắt, trong miệng vẫn ngậm một viên kẹo.

Hệ thống bên cạnh lẩm bẩm: 【Chuyện này không khoa học chút nào.】

Tôi bảo: "Đây là quy luật."

Tuần đầu tiếp quản, tôi lật từng trang sổ sách cũ.

Có người ghi "khóc đêm" thành "tính cách x/ấu", "sợ đụng chạm" thành "làm màu", "đái dầm" thành "lười nhác".

Nhìn mà lòng bàn tay lạnh ngắt, tôi x/é mấy tờ giấy ấy đi, lập hồ sơ mới: giấc ngủ, dinh dưỡng, tiền sử chấn thương, điểm rủi ro, phương pháp trấn an.

Cô bảo mẫu nhìn tôi ghi chi tiết, không nhịn được hỏi: "Trạm trưởng Hứa, cô nghiêm túc thế không mệt sao?"

Tôi đáp: "Mệt. Nhưng đây gọi là trách nhiệm, không phải nghiêm túc thái quá."

Tiểu Đăng - lúc ấy nó chưa có tên - hay hỏi tôi: 【Sao cô thành thạo thế?】

Tôi không giấu giếm: "Trước đây tôi từng làm giáo dục đặc biệt. Sau chuyển sang trạm xã hội. Luôn có người hỏi sao không làm công việc 'danh giá' hơn."

Tôi phơi đôi tất nhỏ của Cố Trầm Chu bên cửa sổ: "Vì khi có đứa trẻ không ai đón, phải có người ra đón chúng."

Hệ thống không hiểu, chỉ biết dùng "điểm thiện cảm" làm lời khen.

Tôi tắt âm báo của nó ba lần, cuối cùng nói thẳng: "Báo điểm nữa là tôi tắt tiếng đấy."

Hệ thống lập tức ngoan ngoãn: 【... Nhận lệnh.】

Khi lô hàng đầu tiên tới điểm chăm sóc, cửa chất đầy thùng giấy.

Cố Trầm Chu ngồi trên thùng, ngẩng đầu hỏi tôi: "Mấy thứ này có phải l/ừa đ/ảo không?"

Tôi gi/ật mình: "Sao con lại hỏi thế?"

Cậu nghiêm túc đến đơ người: "Có người nói 'tặng cho con', trong lòng lại nghĩ 'muốn được đền đáp', vậy có tính là lừa không?"

Tôi x/é thùng, lấy tấm chăn nhỏ đắp lên đùi cậu: "Không hẳn. Người ta muốn đền đáp cũng được, miễn là sự đền đáp không phải tổn thương. Con nhớ kỹ: con có thể nhận, nhưng cũng có thể từ chối."

Cậu gật đầu, lại hỏi: "Vậy con có thể mãi nhận đồ của cô không?"

Tôi đáp: "Được. Vì cô không m/ua con, cô đang nuôi con."

3

Hôm điểm chăm sóc treo biển mới, trời mưa lất phất.

Tôi đứng trước cửa dán lịch trực mới, mấy đứa trẻ kéo vali được đưa tới, trên áo ám mùi th/uốc khó giặt.

Cố Trầm Chu nắm ch/ặt vạt áo tôi, mặt căng cứng, đứng thẳng tắp, nghiêm túc quá mức.

Cô bé đầu tiên bước vào tên Lâm Vãn.

Hồ sơ ghi: cha mẹ t/ai n/ạn, họ hàng tranh giành quyền nuôi, cuối cùng bỏ mặc cơ quan.

Đôi mắt cô bé mở to, lông mi còn đọng lệ, ngước nhìn tôi, mấp máy môi mà không dám hỏi: liệu cô có trả cháu về không?

Hệ thống nhắc: 【Đây là bạch nguyệt tương lai của nam chính.】

Tôi ngồi xổm xuống, buộc lại dây giày cho cô bé trước, rồi đưa miếng bánh mì ấm: "Vãn Vãn, ăn đi đã. Ở đây trước bữa phải rửa tay, ăn xong mới tính chuyện khác."

Cô bé rụt rè gật đầu, tay nắm ch/ặt ống tay áo tôi.

Đứa thứ hai g/ầy nhom, má trái có vết s/ẹo cũ, tên Chu Nghiên.

Tôi nhận ra ngay: kẻ sau này sẽ dẫn người vây công ty Cố Trầm Chu đến ngừng hoạt động.

Cậu bé co ro sau cửa, vừa sợ bị thấy, lại sợ bị đ/á/nh khi lộ diện.

Tôi nhét cốc sữa nóng vào tay cậu: "Vết s/ẹo không phải tội, đói mới là tội. Uống xong rồi tính."

Chu Nghiên ngẩn người, cúi đầu cắn mép cốc, khẽ nói: "Cảm ơn."

Hệ thống trong đầu tôi căng thẳng: 【Cô không sợ sau này——】

"Sau này tính sau." Tôi bẻ những ngón tay nứt nẻ của cậu ra, "Bây giờ cậu bé chưa đầy bảy tuổi, hãy để em ấy làm ấm bàn tay trước."

Đứa thứ ba là bé trai tên Thẩm Ngộ.

Cậu luôn ôm ch/ặt chiếc cặp sách, tay trắng bệch.

Hệ thống lật hồ sơ: 【Đây là thư ký riêng tương lai của nam chính.】

Tôi liếc nhìn nhãn tên bị x/é trên cặp, hỏi: "Con thích gì?"

Cậu mấp máy môi, không thành tiếng.

Cố Trầm Chu bên cạnh ngẩng đầu, nghiêm túc báo cáo: "Trong lòng bạn ấy nói 'muốn một quyển vở mới'."

Thẩm Ngộ đỏ mặt, lập tức cúi đầu.

Tôi không cười, quay vào kho lấy xấp vở mới đặt vào tay cậu: "Con không cần nghĩ tr/ộm, cứ nói thẳng ra được."

Giờ ngủ trưa, Cố Trầm Chu kéo tôi, nhỏ to: "Trạm trưởng, Chu Nghiên trong lòng đang ch/ửi."

Tôi nhướn mày: "Ch/ửi gì?"

Cậu nghiêm túc thuật lại: "Bạn ấy nói 'đằng nào cũng chẳng ai thèm mình'."

Lòng tôi chùng xuống, mặt vẫn nhẹ nhàng vỗ đầu cậu: "Đấy không phải ch/ửi, đấy là đ/au."

Cố Trầm Chu nhíu mày: "Đau là sắt à?"

"Đau cứng hơn sắt." Tôi nói, "Nên con nghe được, không cần vạch trần, cứ đến bên bạn là được."

Cố Trầm Chu nắm ch/ặt tay: "Con đi với bạn."

Cậu chạy ra ngoài, tiếng bước chân lộp cộp.

Tôi nhìn qua cửa sổ thấy cậu nhét viên kẹo vào tay Chu Nghiên, lại cởi đôi găng tay nhỏ đeo cho bạn.

Chu Nghiên muốn đẩy ra, miệng nói "đừng", trong lòng thì thầm "ấm quá".

Mưa tạnh, bập bênh trong sân ánh lên tia nắng.

Hai bóng lưng nhỏ nhấp nhô, từng chút đẩy bóng tối sang ngang.

Hệ thống trong đầu tôi thì thầm: 【Tôi hình như... hiểu cô muốn công lược cái gì rồi.】

Sau khi trẻ em đông hơn, điểm chăm sóc mỗi ngày như trận đ/á/nh.

Sáu rưỡi sáng gọi dậy, bảy giờ vệ sinh ăn sáng, tám giờ tập thể dục, chín giờ học kiến thức, mười một giờ ăn trưa, mười hai giờ ngủ trưa, chiều chơi và phục hồi, tối tắm rửa, tối học kể chuyện, chín giờ tắt đèn.

Tôi dán kín tường quy định: ai phụ trách bát, ai lau nhà, ai tắt đèn, ai viết "muốn khóc" lên bảng đen.

Trước khi Tống Kiến Đông tới, tôi đã lập sẵn "luân phiên" - để trẻ biết mình không phải đồ vật bị quản, mà là thành viên tham gia.

Cố Trầm Chu làm "lớp trưởng trực nhật", ngày đầu đã gây cười.

Cậu cầm còi nhỏ đứng trước hàng, nghiêm túc đến nỗi nhíu mày: "Xếp hàng! Không chen lấn!"

Chu Nghiên trợn mắt: "Mày mấy tuổi mà làm quan."

Cố Trầm Chu lập tức chỉ ra: "Miệng mày nói 'làm quan', trong lòng lại nói 'gh/en tị'."

Chu Nghiên suýt phun sữa: "Mày bệ/nh à!"

Cố Trầm Chu mặt nghiêm nghị: "Tao không bệ/nh. Tao nghe thấy."

Tôi gi/ật cái còi: "Lớp trưởng cũng phải học cách ngậm miệng. Nghe được không có nghĩa phải nói ra."

Cố Trầm Chu sửng sốt: "Tại sao?"