Hắn nhìn rất lâu, rồi từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt đảo về phía tôi.

Trong mắt hắn lấp lánh thứ ánh sáng vừa thâm trầm vừa sắc bén đến lạnh người.

"Kỳ quái..." Hắn lẩm bẩm nhắc lại hai chữ ấy, nhưng giọng điệu đã hoàn toàn khác, "Nhưng chỉ cần 'thứ' này để lại dấu vết, ắt có ng/uồn gốc."

Tôi chợt hiểu thứ ánh sáng trong mắt Lão Đinh - đó là ánh mắt của thợ săn khi phát hiện con mồi.

Ông đặt túi vật chứng lên bàn nhẹ nhàng. Dưới ánh đèn trắng, mảnh vật thể lạ lùng ấy toát ra vẻ lạnh lẽo và dị thường khó tả.

Chúng tôi gửi mảnh vỡ kỳ dị ấy đến phòng thí nghiệm vật liệu cấp cao hơn.

Câu trả lời nhận được là cần thời gian và không thể phân loại. Trong khi đó, lý lịch hai nạn nhân sạch sẽ như tờ giấy trắng, điều tra nhiều lần vẫn không tìm thấy mối liên hệ nào với những thứ bất thường.

Áp lực trong cục ngày càng đ/è nặng. Vụ án mạng kỳ quái treo lơ lửng như khối u á/c tính, gặm nhấm niềm tin của mọi người.

Nhưng Lão Đinh dường như đã ổn định một cách kỳ lạ sau cơn suy sụp. Ông không còn ngồi thẫn thờ nhìn x/á/c ch*t hay báo cáo nữa, mà bắt đầu biến mất suốt ngày.

Tôi biết ông ấy ở đâu.

Tầng hầm hai của tòa nhà lưu trữ hồ sơ thành phố - nơi cất giữ những hồ sơ án treo hoặc đã niêm phong hơn ba mươi năm. Mùi bụi và giấy cũ hòa quyện, ánh đèn mờ ảo như chính thời gian đọng lại nơi này.

Chiều nay, ông ấy cuối cùng cũng gọi tôi xuống.

Trong phòng lưu trữ cũ không có ghế, ông ngồi trực tiếp lên thùng gỗ đựng hồ sơ. Trước mặt là vài túi hồ sơ dày cộm bìa da bò đã sờn mép. Lão Đinh không mặc áo blouse trắng, chỉ khoác chiếc áo khoác mỏng cũ kỹ. Ngón tay dính đầy bụi, kính trễ xuống mũi. Dưới ánh đèn vàng vọt, khuôn mặt ông hiện lên vẻ nghiêm trọng khác thường, nhưng lại mang theo sự quả quyết đến lạ.

"Tiểu Lâm, đóng cửa lại." Giọng ông khàn đặc.

Tôi làm theo, bụi bay lả tả trong luồng khí khi cánh cửa đóng sập. Ông nhấc một túi hồ sơ lên, không đưa trực tiếp mà bắt đầu kể bằng giọng bình thản nhưng ẩn chứa bão tố:

"Năm 1996, kiểm tra đường ống nhà máy nước cũ Nam thành, phát hiện trong đoạn ống chính bỏ hoang. Nạn nhân nữ, danh tính không rõ, khoảng hai mươi lăm tuổi, cũng trong trạng thái x/á/c khô. Sư phụ tôi khi đó tham gia điều tra, nguyên nhân t/ử vo/ng ghi nội bộ là 'nghi do rối lo/ạn chuyển hóa dẫn đến mất nước cấp tính', nhưng không x/á/c định được nguyên nhân, bất đắc dĩ đóng hồ sơ. Sư phụ từng nói riêng với tôi, 'vẻ già nua' của tử thi không khớp với tuổi cô ta."

Ông đẩy vài tấm ảnh mờ và tờ ghi chép nội bộ viết tay về phía tôi, trang giấy đã ố vàng giòn rụm.

Tim tôi như ngừng đ/ập.

"Xem tiếp cái này, còn sớm hơn." Ông lật sang tập khác, "Năm 1966, người dân phát hiện khi dọn hầm trú ẩn, ghi chép rất sơ sài: 'x/á/c khô không rõ danh tính, đã xử lý'. Thời đó hỗn lo/ạn, nhiều vụ không lưu hồ sơ chi tiết." Lão Đinh ngẩng lên, đôi mắt sau tròng kính đóng ch/ặt vào tôi, "Khoảng cách gần sáu mươi năm, địa điểm phân tán, nạn nhân bề ngoài không liên quan. Vì thế, chúng chưa từng được ghép chung điều tra, thậm chí hầu hết mọi người đã quên."

Cổ họng tôi nghẹn lại: "Chú Đinh, ý chú là..."

"Đây không phải vụ đơn lẻ." Lão Đinh ngắt lời, nói rõ từng chữ, "Ngày xưa kỹ thuật lạc hậu, nhận thức hạn chế, thông tin không lưu thông, những vụ này hoặc bị xếp vào 'chuyện lạ' khó giải thích rồi niêm phong, hoặc tùy tiện tìm lý do kết án. Nhưng chúng như mạch nước ngầm, cách vài chục năm lại trồi lên một lần."

"Tôi đã tra tất cả ghi chép vật chứng hiện trường có được... Trong vụ năm 96, có ba người ch*t, một nạn nhân nắm ch/ặt trong tay 'sợi vật thể không rõ', mô tả 'có ánh kim, chất liệu không x/á/c định', khi đó không thể kiểm nghiệm, sau này thất lạc. Một nạn nhân khác dưới móng tay cũng phát hiện 'mảnh tinh thể vụn chưa x/á/c định', có ghi chép nhưng mẫu vật đã hư hỏng. Cậu xem đoạn mô tả này..."

Ông chỉ vào nét bút mực nhạt nhòa trên tờ ghi chép ố vàng.

Tôi cúi xuống xem, tim như bị bàn tay lạnh giá bóp nghẹt. Những mô tả sơ sài đó lại khớp đến kinh ngạc với mảnh vỡ 'cánh ve' trong tay chúng tôi: nhẹ, mỏng, trong mờ, ánh sáng kỳ dị, chất liệu không rõ.

"Đây là điểm chung." Giọng Lão Đinh trầm xuống, mang theo vẻ kiệt sức sau khi phát hiện sự thật k/inh h/oàng, "Nạn nhân cuối cùng tiếp xúc, hay nói cách khác, 'thứ' khiến họ thành ra như vậy, đã để lại cùng một loại dấu vết. Thứ này, cứ sau vài năm, lại xuất hiện ở thành phố này, cư/ớp đi vài sinh mạng, bằng cách nào đó không thể hiểu nổi, biến họ thành 'quả táo bị phơi khô'."

"Nhưng bây giờ là năm 2026 rồi, chú Đinh! Cái gì có thể tồn tại hơn sáu mươi năm... Sao có thể như vậy được?" Tôi không hiểu sao lại vội vàng phản bác.

"Đừng để cảm xúc chi phối! Cậu nhìn bằng chứng này đi!" Giọng ông cũng cao lên. Căn hầm chìm vào tĩnh lặng ch*t chóc, chỉ còn tiếng quạt thông gió cũ kỹ rên rỉ yếu ớt. Bụi mờ lơ lửng trong ánh sáng, như những linh h/ồn chưa siêu thoát.

Mãi sau, tôi mới lên tiếng: "Nó không gi*t người ngẫu nhiên." Giọng khô khốc, cố gắng sắp xếp suy nghĩ theo phỏng đoán của Lão Đinh, "Nó có tiêu chuẩn 'lựa chọn' riêng? Hay 'phương thức tạo tác'? Ít nhất là chu kỳ cố định..."

"Còn cần thêm dữ liệu để tìm quy luật, nhưng 'tính chu kỳ' và 'cùng một yếu tố bí ẩn' giờ đã có thể khẳng định." Lão Đinh mệt mỏi xoa mặt.

"Lùi lại sáu mươi năm, ít nhất bốn vụ, có thể còn những vụ không được phát hiện hoặc ghi chép mơ hồ hơn. Thứ chúng ta đối mặt, có lẽ là một 'thực thể' - hoặc 'sự kiện' - ẩn náu trong bóng tối lịch sử thành phố, định kỳ thức tỉnh.

"2026, 1996, 1966... Nếu khoảng cách là ba mươi năm, hiện tại chúng ta có hai nạn nhân, năm 96 phát hiện ba người, còn năm 66 do ghi chép quá sơ sài, chỉ có thể khẳng định ít nhất một người." Tôi bồn chồn day huyệt nội lao cung trong lòng bàn tay.

"Nếu giả định năm 96 là năm có ghi chép đầy đủ nhất... Liệu chúng ta có khả năng sẽ có thêm một nạn nhân nữa..."