“Sáu người còn lại đâu?” Tôi hỏi. “Hậu duệ của họ thì sao?”

“Năm người bình thường. Một người mất trong t/ai n/ạn giao thông, không có con cái.” Yelena ngập ngừng. “Còn một người... chúng tôi không tìm thấy. Hồ sơ đã thất lạc.”

Angie lặng lẽ nhìn màn hình. Rồi cô bé nói: “Chú ấy ở Nam Mỹ. Mở một hiệu sách. Có con gái mười hai tuổi, có thể nhìn thấy âm thanh trong màu sắc.”

Cả phòng đông cứng.

“Cháu... cháu truy vết được?” Giọng Yelena r/un r/ẩy.

“Mạch m/áu.” Angie chỉ tay vào bức ảnh một th/ai phụ trên màn hình. “Trường năng lượng của cô ấy giống em. Hậu duệ của cô ấy cũng tương đồng. Em cảm nhận được.”

Yelena run rung vì phấn khích. Đây là phát hiện chấn động - khả năng của Angie không chỉ “đọc” được bí mật, mà còn cảm nhận được đồng loại.

Tối hôm đó, Angie hỏi tôi: “Nếu năng lực của em là do thí nghiệm, vậy em có còn là chính em không?”

“Dĩ nhiên rồi.” Tôi đáp. “Năng lực chỉ là công cụ. Con người em mới quyết định cách sử dụng nó.”

Cô bé suy nghĩ rồi gật đầu. “Vậy em muốn dùng nó làm việc tốt.”

“Như thế nào?”

“Giúp cảnh sát tìm người mất tích.” Giọng Angie vang lên trong trẻo. “Giúp bác sĩ chẩn đoán bệ/nh khó nói. Giúp những người giấu kín bí mật tìm thấy can đảm thổ lộ.” Tôi ôm ch/ặt cô bé. Angie đã cao gần tới vai tôi.

“Cháu sẽ vất vả lắm đấy.” Tôi thì thầm.

“Cháu biết.” Angie ép mặt vào vai tôi. “Nhưng vẫn tốt hơn là đứng nhìn những bí mật mục ruỗng.”

Chu Minh và tôi kết hôn. Hôn lễ đơn giản trong nhà nguyện nhỏ của viện nghiên c/ứu. Angie làm phù dâu, mặc váy trắng cười rạng rỡ.

Đó là lần đầu tiên cô bé trông như một đứa trẻ thực sự.

14.

Năm Angie mười hai tuổi, cô bé tiết lộ bí mật quan trọng nhất đời mình.

Hôm ấy là ngày giỗ chị. Chúng tôi đến thăm m/ộ, bia đ/á phủ hoa ly tươi. Angie ngồi xổm, dùng tay phủi bụi trên bia.

“Mẹ ơi.” Giọng cô bé khẽ khàng. “Con đã hiểu rồi.”

Gió luồn qua nghĩa trang, xào xạc lá cây.

Trên đường về, Angie đột ngột lên tiếng: “Câu đầu tiên con nói khi sinh ra - ‘Giả dối’. Không phải nói tình yêu của mẹ là giả.”

Tôi quay sang nhìn cô bé.

“Là nói cái ch*t mới là giả dối.” Angie nhìn cảnh vật vụt qua cửa kính. “Mẹ nói yêu con là giả, đó chỉ là lúc tức gi/ận. Nhưng cái ch*t... không phải kết thúc. Chỉ là biến đổi hình thái. Như nước hóa hơi, mắt thường không thấy nhưng nó vẫn tồn tại.” Cô bé nhìn thẳng vào tôi: “Thẩm Vy cũng vậy. Cô ấy không biến mất. Cô ấy trở thành ký ức của chú, thành một phần con người chú. Vậy nên đ/ốt ảnh cũng vô ích, vì cô ấy đã ở trong tim chú rồi.”

Mắt tôi cay xè.

“Năng lực của con,” Angie tiếp tục, “có lẽ không phải nhìn thấy bí mật. Mà là nhìn thấy những kết nối. Giữa người với người, quá khứ và hiện tại, sự sống và cái ch*t... những sợi chỉ vô hình ấy.”

Cô bé giơ tay vẽ lên không trung: “Mỗi người là một nút thắt trên tấm lưới. Bí mật chính là những mối liên kết bị giấu kín. Con thấy được chúng vì... bản thân con cũng là một phần của tấm lưới.”

Xe dừng đèn đỏ. Hoàng hôn nhuộm trời cam đỏ.

“Nên chú sẽ không cô đơn.” Angie nói. “Mẹ vẫn ở đây, Thẩm Vy vẫn ở đây, tất cả những người ra đi đều hiện diện. Chỉ là chú không nhìn thấy sợi dây liên kết.”

Đèn xanh bật sáng. Xe tiếp tục lăn bánh.

“Đây là bí mật cuối cùng của con.” Angie nói. “Từ ngày mai, con sẽ học cách kiểm soát nó. Chỉ nhìn thứ cần thấy, chỉ nói lời nên nói.”

“Làm được không?” Tôi hỏi.

“Không biết nữa.” Cô bé thành thật đáp. “Nhưng con muốn thử.”

Tối hôm đó, Angie ngủ say. Tôi ngồi bên giường nhìn gương mặt bình yên của cô bé. Ánh trăng như nước đổ nhẹ lên má cô.

Tôi nhớ lại ánh mắt chị trước lúc lìa đời - kinh ngạc, thản nhiên, giải thoát.

Có lẽ chị đã biết từ lâu. Biết Angie không phải quái vật, không phải lời nguyền, chỉ là đứa trẻ nhìn quá thấu suốt. Thấu đến mức thấy được sợi chỉ mảnh mai - không bao giờ đ/ứt - giữa sự sống và cái ch*t.

Tôi khẽ đóng cửa phòng. Phòng khách, Chu Minh ngẩng đầu mỉm cười với tôi.

Ngoài ban công, chậu hoa nhài chị trồng ngày xưa đang nở rộ, hương thơm thoang thoảng. Angie vẫn chăm sóc nó chu đáo.

Tôi bước ra ban công ngắm thành phố trong đêm. Muôn vàn ánh đèn, mỗi ô cửa sổ là một mái ấm, mỗi mái ấm chứa đầy bí mật.

Nhưng có lẽ, bí mật không phải để che giấu. Mà để kết nối. Khi ta chia sẻ bí mật, ta trở thành nhân chứng của nhau. Khi ta giữ kín điều riêng tư, ta trở thành người bảo vệ cho nhau.

Gió thổi mang theo hơi ấm đầu hạ.

Tiếng thở đều đều của Angie vọng từ phòng ngủ. Cô bé đang ngủ say, không mộng mị - ít nhất là đêm nay.

Ngày mai, Angie sẽ thức dậy, ăn sáng, đến trường. Cô bé sẽ thấy những bí mật mới, những kết nối mới. Sẽ chọn nói ra hoặc im lặng. Và tôi sẽ ở bên cô bé. Như chị tôi từng làm.

Bởi đó mới là gia đình - không phải nơi không tồn tại bí mật, mà là nơi người ta vẫn chọn ở bên nhau sau khi biết hết mọi điều thầm kín.

Sao lấp lánh trên trời đêm. Chợt tôi nghĩ, mỗi vì sao là một bí mật. Chúng không nói năng, chỉ tồn tại và tỏa sáng.

Và kẻ ngước nhìn bầu trời, trong thứ ánh sáng im lặng ấy, nhìn thấy sự thật mình muốn thấy.

Có lẽ năng lực của Angie, cũng chỉ là một cách ngắm sao sâu sắc hơn mà thôi.

Tôi quay vào phòng, đóng cánh cửa ban công.

Đêm vẫn còn dài. Nhưng trời rồi sẽ sáng.

Như bí mật thì vĩnh viễn tồn tại. Còn tình yêu, là tia sáng xuyên qua mọi bí mật.