“Thật kỳ lạ.”

“Con người vốn dĩ như vậy.” Tôi nói.

Cô bé suy nghĩ một lát, gật đầu: “Giống như chú sợ ảnh Thẩm Vy bị người khác nhìn thấy, nhưng lại không nỡ vứt đi.”

Đôi đũa trong tay tôi rơi bộp xuống bàn.

“Xin lỗi.” An Kỳ nói, nhưng giọng điệu chẳng chút hối lỗi, “Cháu lại nói điều không nên nói.”

Sau hôm đó, tôi đ/ốt tấm ảnh của Thẩm Vy. Khi ngọn lửa nuốt chửng gương mặt cười tuổi mười sáu ấy, tôi tưởng mình sẽ khóc, nhưng không. Mười bảy năm rồi, đã đến lúc buông bỏ.

Tro tàn bay vào bồn cầu, khi dội nước, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.

An Kỳ đứng ngoài cửa nhà vệ sinh nhìn tôi. “Giờ chú không còn bí mật nào nữa rồi.” Cô bé nói.

“Không,” tôi lắc đầu, “Giờ chú có bí mật mới rồi – chú vừa đ/ốt một tấm ảnh.”

Hình như cô bé đã mỉm cười, rất nhẹ.

10.

Năm An Kỳ bảy tuổi, cô bé nói ra “bí mật công khai” đầu tiên.

Hôm ấy là ngày lãnh đạo thành phố đến thăm trường. Sân trường được quét dọn sạch bóng, lũ trẻ mặc đồng phục chỉnh tề, diễn tập tiết mục chào đón suốt ba ngày.

Vị lãnh đạo là đàn ông ngoài năm mươi, tóc chải gọn gàng, nụ cười khuôn mẫu. Ông ta xoa đầu đứa này, vỗ vai đứa kia, hướng về ống kính máy quay nói “Các cháu là tương lai của đất nước”.

An Kỳ đứng ở hàng thứ hai. Khi vị lãnh đạo tiến đến trước mặt, cô bé ngẩng đầu lên nói rõ ràng: “Con trai ông đang buôn m/a túy ở Canada. Tháng trước nó bị bắt rồi. Ông dùng tiền công để chạy chọt, tốn 3 triệu mới chuộc nó về.” Cả hội trường ch*t lặng.

Người quay phim vô thức tắt máy. Mặt hiệu trưởng tái mét.

Nụ cười của vị lãnh đạo đông cứng, nhưng chỉ một giây sau đã bình thản trở lại: “Em nhỏ này biết đùa thật.”

“Cháu không đùa.” An Kỳ nói, “Tiền được rút từ dự án khu phát triển. Sổ sách kế toán nằm trong phòng đọc sách nhà ông, tầng thứ ba giá sách, hộp đựng cuốn Tư Trị Thông Giám.”

Thư ký của vị lãnh đạo nhanh chóng tiến lên, khẽ nhắc: “Thư ký, đến điểm tiếp theo thôi ạ…”

Nhưng đã muộn. Câu nói ấy đã được ít nhất hai mươi người nghe thấy, bao gồm cả phóng viên đi cùng.

Ba ngày sau, vị lãnh đạo ấy bị đình chỉ điều tra. Một tháng sau, báo chí đăng tin ông ta thật sự tham ô, con trai liên quan vụ án ở Canada.

Tên An Kỳ không xuất hiện trên báo chí, nhưng tin đồn lan nhanh như ch/áy rừng.

Hiệu trưởng gọi tôi đến văn phòng, khéo léo đề nghị An Kỳ chuyển trường. “Không phải trường không dung nổi cháu,” hiệu trưởng vừa lau mồ hôi vừa nói, “nhưng… quá nguy hiểm. Cho cả cháu bé nữa.”

Tôi hiểu. Khi dẫn An Kỳ rời đi, vài phụ huynh tụ tập trước cổng trường thì thầm, nhìn chúng tôi như nhìn quái vật.

Trên xe buýt về nhà, An Kỳ dựa vào tôi ngủ thiếp đi. Dạo này cô bé ngủ càng lúc càng nhiều, có khi mười hai tiếng liền. Bác sĩ bảo đó là hiện tượng bình thường ở tuổi phát triển, nhưng tôi biết không phải. Cô bé đang “tiêu hóa” những bí mật ấy.

Tôi đã đếm, từ khi sinh ra đến giờ, An Kỳ nói ra tổng cộng bốn trăm bảy mươi hai bí mật. Lớn nhỏ, của người khác, của chính cô bé. Mỗi bí mật là một hòn đ/á, đ/è lên ng/ười cô bé, cũng đ/è lên tôi.

Xe đến trạm, cô bé tỉnh dậy. “Cháu lại bị đuổi học à?” Cô bé hỏi.

“Không phải đuổi học, là…” Tôi không biết diễn đạt thế nào.

“Vì cháu đã nói.” Cô bé tiếp lời, giọng bình thản, “Cháu nói sự thật.”

“Đôi khi sự thật làm tổn thương người khác.”

“Nhưng lời dối trá thì không sao ư?” Cô bé nhìn ra cửa sổ, “Vợ của vị lãnh đạo kia, nếu mãi không biết chồng tham ô, đến khi vỡ lở sẽ càng đ/au lòng hơn. Con trai ông ta, nếu không bị bắt, sẽ khiến nhiều người nghiện ngập hơn.”

Tôi sững người. Cô bé chưa từng nói dài và có logic như vậy.

“Sao cháu biết những chuyện này?” Tôi hỏi.

“Cháu không biết.” Cô bé nói, “Cháu chỉ nói ra điều mình thấy. Hậu quả… là do mọi người quyết định.”

Tối hôm đó, tôi tra c/ứu dự án khu phát triển mà An Kỳ nhắc đến. Dự án thực sự tồn tại vấn đề, nếu việc tham ô không bị phanh phui, ba tháng sau khi công trình khởi công dùng vật liệu kém chất lượng, cầu có thể sập.

An Kỳ đã c/ứu hàng trăm mạng người – bằng cách h/ủy ho/ại một gia đình.

Tôi ngồi bên giường cô bé suốt đêm. Cô bé ngủ rất say, hơi thở đều đặn. Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt, trông cô bé thật bình thường, thật mong manh.

Nhưng cô bé có thể nhìn thấy những thứ chúng ta không thấy.

11.

Trước sinh nhật tám tuổi của An Kỳ, xảy ra hai chuyện.

Thứ nhất, tôi yêu.

Người ấy tên Chu Minh, giáo viên lịch sử tôi quen ở thư viện. Anh đã ly hôn, không con cái, thích yên tĩnh, thích đọc sách. Chúng tôi hẹn hò ba tháng, tôi không nhắc đến năng lực đặc biệt của An Kỳ, chỉ nói sau khi chị gái mất, tôi nhận nuôi cháu gái.

Lần đầu Chu Minh đến nhà ăn cơm, An Kỳ rất ngoan. Cô bé chào hỏi lễ phép, ăn cơm, làm bài tập. Sau khi Chu Minh rời đi, cô bé nói: “Chú ấy là người tốt.”

“Vậy sao?”

“Ừ. Vợ cũ ngoại tình, nhưng khi ly hôn chú ấy vẫn nhường nhà cho cô ta. Năm ngoái bố chú ấy mất, để lại di chúc giao nhà cũ cho em trai, chú ấy không tranh giành.” An Kỳ ngập ngừng, “Chú ấy thích cậu. Thật lòng.”

Tôi thở phào. Nhưng ngay sau đó cô bé nói: “Nhưng chú ấy có bí mật.”

Tim tôi thắt lại: “Bí mật gì?”

“Cháu không biết.” An Kỳ hiếm hoi lộ vẻ bối rối, “Cháu không nhìn thấy. Hình như… chú ấy không có bí mật. Hoặc là, bí mật ấy ch/ôn quá sâu, sâu đến nỗi chính chú ấy cũng quên mất.”

Lúc này tôi mới nhận ra – năng lực của An Kỳ đang tiến hóa. Hoặc thay đổi. Cô bé không chỉ đơn thuần “nhìn thấy” bí mật, mà bắt đầu thấu hiểu độ sâu của bí mật, tầng lớp trong tâm h/ồn con người.

Chuyện thứ hai xảy ra đúng sinh nhật An Kỳ.

Chu Minh đề nghị đưa cô bé đến thủy cung. An Kỳ đồng ý – hiếm khi cô bé tỏ ra hứng thú với điều gì, nhưng lần này nói muốn xem chim cánh c/ụt.

Thủy cung đông nghịt người. Chúng tôi đứng trước kính ngăn khu chim cánh c/ụt, nhìn những sinh vật đen trắng vụng về lướt nước. An Kỳ chăm chú quan sát, tay áp lên mặt kính.

Đúng lúc ấy, một gã đàn ông bỗng xông tới, trong tay lăm lăm con d/ao.

“Đứng im hết!” Hắn gầm gừ, mắt đỏ ngầu, “Trên người tao có bom!”

Đám đông hét thất thanh, tán lo/ạn. Nhưng lối ra đã bị hai đồng bọn chặn lại – đều cầm d/ao.

“Tao yêu cầu gặp thị trưởng!” Gã đàn ông hét lên, “Không thì tất cả cùng ch*t!”

Nhân viên an ninh cố tiếp cận, nhưng hắn vén áo khoác lên – eo thắt đầy những ống kim loại.