Chị đang pha sữa, tay hơi run. "Sao lại không bình thường? Con bé khỏe mạnh, ăn ngủ bình thường mà."

"Nhưng nó nói mấy chuyện đó..."

"Trẻ con nói bậy." Chị c/ắt ngang, giọng gấp gáp, "Trẻ con lỡ lời thôi."

"Vậy sao những điều nó nói đều thành sự thật?" Tôi hỏi.

Nước trong ấm sôi réo lên. Chị vội vàng tắt bếp.

Tôi nhìn theo dáng lưng chị. Nửa năm nay chị già đi nhiều, quầng thâm dưới mắt, tóc khô xơ. Anh rể không về nhà, chị một mình nuôi con, lại còn đối mặt với đủ lời đàm tiếu xung quanh.

"Hôm nay em đến là muốn nói với chị chuyện này." Tôi hít sâu, "Em đã liên hệ một chuyên gia về tâm lý trẻ em. Ông ấy nói tình trạng này có thể là chứng rối lo/ạn nhận thức hiếm gặp, khiến đứa trẻ không phân biệt được..."

"Con bé không bệ/nh!" Chị quay phắt lại, mắt đỏ ngầu, "Lâm Hiểu, nó là con gái chị. Đứa con gái duy nhất. Em đừng bảo nó có vấn đề được không?"

"Em không nói con bé có vấn đề, chỉ là chúng ta có thể giúp nó..."

"Giúp gì? Giúp nó đừng nói thật nữa à?" Chị cười, nụ cười đắng nghét, "Em biết không, đôi khi chị nghĩ nó nói đúng. Anh rể không yêu chị, mẹ thiên vị em trai, còn em... thực ra em cũng chán chị phiền phức phải không? Mỗi lần đến đều mang vẻ mặt 'em đã bảo mà'." Tôi nghẹn lời.

Phòng An Kỳ vang lên tiếng động. Cả hai cùng quay lại, thấy con bé không biết đã tỉnh dậy từ lúc nào, đang vịn thành cũi đứng nhìn chúng tôi chăm chú.

Nó không nói gì. Nhưng ánh mắt ấy, tôi hiểu.

Nó đang nghe.

4.

Ngày sinh nhật tròn một tuổi của An Kỳ, chị tổ chức tiệc nhỏ. Chỉ mời vài người thân - tôi, mẹ, anh rể (miễn cưỡng đến), cùng hai cô bạn thân lâu năm của chị.

Phòng khách trang trí bóng bay và ruy băng, bánh kem cắm một cây nến. An Kỳ mặc váy trắng ngồi trên ghế ăn dặm, như búp bê xinh xắn.

"Nào An Kỳ, thổi nến đi con." Chị quỳ trước mặt con, giọng dịu dàng đến đ/au lòng.

An Kỳ nhìn ngọn lửa bập bùng, bất động.

"Chắc bé sợ lửa." Một cô bạn ra hiệu hòa giải, "Con nhà tôi hồi nhỏ cũng sợ."

"Nó không sợ." Anh rể đột nhiên lên tiếng. Ông ta ngồi góc sofa, tay cầm ly rư/ợu đã cạn ba chén, cười lạ, "Nó không sợ gì cả. Nó biết chúng ta sợ gì, nhưng bản thân nó chẳng sợ thứ gì." Bầu không khí chùng xuống. Chị liếc anh ta: "Anh im đi."

Thổi nến xong, đến phần c/ắt bánh. Chị đưa miếng đầu tiên cho An Kỳ, dùng thìa nhỏ đút cho con. An Kỳ há miệng ăn, nhai chậm rãi.

"Ngon không con?" Chị hỏi.

An Kỳ nuốt xong bánh, lên tiếng: "Cô Lý có th/ai rồi."

Cô Lý bị gọi tên, một trong hai bạn thân của chị, mới cưới được nửa năm. Mặt cô tái mét: "Đừng có nói bậy..."

"Tám tuần." An Kỳ bổ sung, "Đàn ông kém cô bảy tuổi. Cô không dám nói vì anh ấy bảo chưa sẵn sàng."

Chiếc đĩa trên tay cô Lý rơi xuống đất, vỡ tan.

Người bạn còn lại vội hòa giải: "Trẻ con đoán mò thôi mà..."

"Cô Trương." An Kỳ quay sang cô ta, "Hôm qua cô đến khách sạn. Phòng 403. Hai tiếng."

Cả phòng khách ch*t lặng.

Cô Trương đứng phắt dậy, môi run bần bật: "Tôi... tôi nhớ ra có việc bận..."

Cô ta gần như chạy trốn khỏi cửa.

Bữa tiệc tan vỡ. Cuối cùng chỉ còn lại tôi, chị, và anh rể say khướt trên sofa.

5.

Chị đang dọn dẹp tàn cuộc, động tác máy móc. Tôi quét mảnh vỡ vào thùng rác, nghe chị thì thào: "Em nói đúng."

Tôi im lặng.

"Con bé quả thật... khác biệt." Giọng chị rất nhỏ, nhỏ như sợ ai nghe thấy, "Nhưng chị biết làm sao? Vứt nó đi? Cho người ta?"

Tôi ngẩng lên nhìn chị. Chị đứng bên cửa sổ, quay lưng lại, vai run nhẹ.

"Có lẽ..." Tôi do dự, "Có thể có nơi giúp được con bé. Trường đặc biệt, hoặc..."

"Không." Chị quay lại, mắt đỏ hoe nhưng ánh mắt kiên quyết, "Nó là con gái chị. Chị ở đâu, nó ở đó."

Anh rể trở mình trên sofa, lẩm bẩm trong mơ. An Kỳ bò xuống ghế ăn, đi ra giữa phòng khách, ngước nhìn chúng tôi.

Đứa trẻ một tuổi đã đi vững. Nó đến trước mặt chị, giơ tay ra.

Chị quỳ xuống ôm con.

An Kỳ gục đầu lên vai chị, mắt vẫn nhìn tôi. Rồi nó nhếch miệng, không thành tiếng, nhưng tôi đọc được:

"Cháu cũng có bí mật."

M/áu trong người tôi đóng băng.

6.

An Kỳ hai tuổi, nói ra sự thật ch*t người đầu tiên.

Đối tượng là bà Vương tầng dưới. Cụ già sống một mình, con trai ở nước ngoài, niềm vui lớn nhất mỗi ngày là bế An Kỳ dạo quanh khu phố, m/ua kẹo cho bé.

Chiều hôm đó, chị đang phơi quần áo trên lầu, bà Vương đẩy xe nôi cho An Kỳ tắm nắng trong vườn. An Kỳ đột nhiên chỉ vào ng/ực trái bà: "Đen rồi."

Bà Vương cười khà khà: "Cái gì đen hả cháu? Áo bà dính bẩn à?"

"Trong này." An Kỳ nói, "Trái tim. Thứ tư tuần sau, chín giờ tối, ngừng đ/ập."

Nụ cười bà Vương đóng băng.

"Bà uống th/uốc." An Kỳ tiếp tục, "Nhưng không tác dụng. Bà biết mà."

Hôm đó bà Vương không đưa An Kỳ về. Chị xuống tìm thấy xe nôi bỏ không trong vườn, An Kỳ ngồi yên trong đó, tay nắm ch/ặt viên kẹo bà cho.

Hôm sau, bà Vương không xuống dạo. Hôm kế tiếp cũng không. Đến ngày thứ tư, ban quản lý gọi cảnh sát, mở cửa phát hiện cụ già nằm gục trong phòng khách, đã tắt thở. Giám định pháp y kết luận đột quỵ tim, thời gian t/ử vo/ng khoảng chín giờ tối thứ tư.

Không ai chứng minh được An Kỳ đã nói những lời đó. Nhưng trong khu dân cư bắt đầu đồn đại: Đứa con nhà họ Lâm, có thể nhìn thấy thời điểm ch*t của người khác.

Lần này chị không biện giải nữa. Chị đeo khẩu trang, đội mũ kín mít cho An Kỳ mỗi lần ra đường. Nhưng tin đồn như có chân, càng lúc càng ly kỳ.

Kẻ bảo An Kỳ là Mạnh Bà đầu th/ai, người nói bé là oan h/ồn tái sinh chuyên lật tẩy bí mật trần gian.

Anh rể cuối cùng cũng chính thức đơn ly hôn. Trước tòa, ông ta không đòi quyền nuôi con, không tranh tài sản, chỉ muốn tự do.

Thẩm phán hỏi An Kỳ: "Cháu muốn theo bố hay mẹ?"

An Kỳ nhìn anh rể, nói rõ ràng: "Bố sẽ gặp t/ai n/ạn giao thông. Tháng ba năm sau. Trên đường cao tốc. Ch*t."

Cả tòa án xôn xao.

Ngày phán quyết ly hôn có hiệu lực, anh rể bước ra khỏi tòa, châm điếu th/uốc trên bậc thềm. Chị bế An Kỳ theo sau, hai người cách nhau mười mét nhìn nhau.