Tôi đưa ông ra cổng trường.

Tháng chín nắng gắt, mặt ngoại đỏ ửng lên, mồ hôi ướt đẫm cả lưng áo.

Bộ quần áo ông mặc đã cũ lắm, vải bạc màu, chằng chịt những mảnh vá.

Lưng ông c/òng hẳn xuống, bước đi khập khiễng.

Chợt nhận ra ngoại đã già thật rồi.

Ông không còn là người đàn ông vác đò/n gánh băng rừng, một mình ra khơi đ/á/nh cá năm nào.

Ngoại giờ chỉ là cụ già cần người chăm sóc.

Vậy mà tôi lại sắp rời xa ông, lên thị trấn huyện học.

"Ngoại ơi..." Tôi gọi ông lại, "Hay là... con thôi học ở đây, về phụng dưỡng ngoại."

Ông quay người, gương mặt nghiêm khắc lạ thường.

"Ngoan Ngoan (tên gọi thân mật của ông dành cho cháu gái), nếu con dám bỏ học, ngoại sẽ không nhận con nữa."

Tôi sững sờ.

Đây là lần đầu tiên ông nói lời nặng như vậy.

"Ngoại nuôi con ăn học, không phải để con về hầu hạ ngoại." Giọng ông trầm xuống, "Ngoại chỉ mong con thành tài, thoát khỏi cái nghèo. Con mà bỏ học, bao năm nhọc nhằn của ngoại đổ sông đổ bể hết."

Nước mắt tôi giàn giụa: "Con chỉ sợ ngoại ở nhà một mình..."

"Ngoại không sao." Giọng ông dịu lại, "Ngoại còn khỏe chán, đừng lo. Học cho giỏi, thi đậu đại học, đó là cách con báo hiếu ngoại tốt nhất."

Nói rồi, ông quay đi thẳng.

Được vài bước, ông đột ngột ngoảnh lại vẫy tay: "Ngoan Ngoan về đi, ngoại về đây!"

Tôi đứng lặng nơi cổng trường, nhìn bóng lưng c/òng dần nhỏ lại, khuất sau dãy phố.

Màn nước mắt làm nhòe đi hình ảnh cuối cùng về ông.

13

Những ngày học ở thị trấn huyện thật khổ cực.

Mấy bạn nữ trong ký túc xá đều có bố mẹ chăm sóc, cuối tuần lại được về nhà.

Chỉ mình tôi lủi thủi trong trường.

Hàng tháng, ngoại đều lên thăm tôi một lần.

Ông đi chuyến xe rẻ tiền nhất, đổi hai chặng, mất bốn tiếng đồng hồ.

Sợ cháu đói, lần nào ông cũng mang theo bao tải đầy ắp - nào dưa muối, cà pháo, bánh bao ngô.

"Ngoan Ngoan, ngoại mang đồ ăn cho con nè."

Mỗi tháng ông chỉ giữ lại mười tệ ăn uống, còn bao nhiêu đưa hết cho tôi.

Tôi không muốn nhận, nhưng ông nhất quyết đưa.

"Con đang tuổi ăn tuổi lớn, phải ăn ngon vào." Ông cười hiền, "Ngoại một mình, ăn gì chả được."

Có lần ngoại lên thăm, tôi phát hiện ông g/ầy trơ xươ/ng, mặt mày xanh xao, bước đi khò khè.

"Ngoại... ngoại bệ/nh phải không?" Tôi lo lắng hỏi.

"Không, ngoại khỏe mà." Ông cười gượng, nhưng tôi thấy rõ bàn tay run run.

"Ngoại nói dối con." Tôi òa khóc, "Rõ ràng sức khỏe ngoại đang rất tệ."

Ông im lặng.

Hồi lâu sau mới thở dài: "Ngoan Ngoan, ngoại thật sự mệt lắm rồi. Nhưng ngoại còn chịu được, con đừng lo."

"Thế thì con thôi học, về quê với ngoại."

"Con nói bậy!" Lần đầu tiên tôi thấy ông nổi gi/ận, "Con phải học! Ngoại trông cậy vào tấm bằng đại học của con đấy!"

"Nhưng sức khỏe ngoại..."

"Ngoại biết rõ cơ thể mình." Ông ngắt lời, "Ngoại sẽ cố, cố đến ngày con tốt nghiệp là mãn nguyện."

Hôm đó, khi ông rời đi, tôi lén theo sau.

Thấy ông ra bến xe mà không lên xe ngay.

Ông dừng ở quán vỉa hè, m/ua cái bánh bao, nhấm nháp với nước lã.

Đó là bữa trưa của ông.

Trong khi trăm tệ ông để lại cho tôi, là số tiền dành dụm cả tháng trời.

14

Mùa đông năm lớp 8, tôi nhận được điện thoại từ hàng xóm.

Họ bảo ngoại ngất xỉu ở bến cảng, đã đưa vào viện.

Tôi xin nghỉ phép về quê, tìm đến bệ/nh viện.

Ông nằm trên giường bệ/nh, mặt mày tái nhợt, môi tím ngắt.

"Ngoan Ngoan..." Ông thều thào khi thấy tôi, "Sao con về? Đã bảo đừng bỏ học mà..."

"Ngoại làm sao thế?" Tôi khóc nức nở.

Ông định nói nhưng vừa há miệng đã dập dồn những cơn ho.

Tôi chạy đi tìm bác sĩ.

Vị bác sĩ gọi tôi vào phòng, gương mặt ngăm đen.

"Cháu là người nhà bệ/nh nhân?"

"Dạ, cháu là cháu ngoại của ông ấy."

Ông thở dài: "Ông của cháu bị u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối rồi. Còn kèm theo viêm loét dạ dày nặng, suy dinh dưỡng lâu ngày..."

Cả thế giới sụp đổ.

"Thưa bác sĩ... còn chữa được không ạ?" Giọng tôi r/un r/ẩy.

"Có thể mổ, nhưng..." Ông ngập ngừng, "Viện phí khoảng năm sáu vạn, mà sau mổ cũng chỉ kéo dài được một hai năm."

Năm sáu vạn.

Con số khổng lồ.

Nhà tôi lấy đâu ra.

Trở về phòng bệ/nh, ngoại đang thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.

"Ngoại ơi..." Tôi bước đến.

"Bác sĩ nói với cháu rồi hả?" Ông quay sang, "Bệ/nh ngoại... hết cách rồi."

"Không, cháu sẽ v/ay tiền, nhất định chữa cho ngoại!"

"Ngoan Ngoan thôi đi." Bàn tay g/ầy guộc xoa đầu tôi, "Ngoại 68 tuổi rồi, sống đủ rồi."

"Không được! Ngoại không được bỏ cháu!" Tôi vật vã khóc, "Cháu không sống nổi nếu thiếu ngoại!"

Ông nhìn tôi, giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo.

"Đồ ngốc..." Ông thều thào, "Ngoại cũng không nỡ xa Ngoan Ngoan..."

Mấy ngày sau, tôi làm đủ mọi cách.

Đi khắp làng v/ay mượn họ hàng.

Người thương tình cho vài trăm.

Kẻ nghe đến số tiền lớn đóng sập cửa.

Tôi quỳ gối trước nhà họ suốt ngày trời, vẫn không lay chuyển được.

Gọi điện cho mẹ, bà khóc nấc bảo bản thân còn khốn đốn sau ly hôn, không xu dính túi.

Tôi b/án nhà, b/án thuyền đ/á/nh cá của ngoại.

B/án hết đồ đạc trong nhà, gom được hơn ba vạn.

Vẫn thiếu hai vạn.

Tôi quỳ trước cổng bệ/nh viện, giơ tấm bìa: "Xin hảo tâm c/ứu ông ngoại cháu."

Tháng chín nắng như đổ lửa, gối tê dại vì quỳ cả ngày.

Người cho mười, kẻ biếu năm mươi, có người rộng lượng đưa cả trăm.

Tôi lạy tạ từng ân nhân.

Ba ngày như thế, gom được năm ngàn.

Ngày thứ tư, ngoại đột ngột trở nặng.

"Cả đời ngoại... tự hào nhất... là nuôi được cháu..."

"Học cho giỏi... thi đỗ đại học... ki/ếm việc tử tế... sống tốt..."

"Đừng trách mẹ... ai cũng có lúc yếu lòng..."

"Ngoại không cần báo đáp... chỉ mong thấy cháu hạnh phúc..."

"Ngoại yêu cháu... mãi mãi..."