“Ông ngoại ơi, ông không làm phiền cháu đâu, ông đang nuôi cháu đấy.” Tôi nói, “Chờ cháu lớn, cháu sẽ nuôi ông.”

“Con ngốc, ông không cần cháu nuôi.” Ông mỉm cười, “Ông chỉ mong thấy cháu sống tốt, tốt hơn ông, tốt hơn tất cả mọi người.”

9

Năm tôi mười một tuổi, trường tiểu học trong làng chỉ dạy đến lớp ba, muốn học tiếp phải lên thị trấn.

Trường thị trấn cách làng hơn chục cây số, đi về mỗi ngày không khả thi.

Ông ngoại thuê một căn phòng nhỏ kho đồ của người ta trong thị trấn - giá năm mươi đồng một tháng.

Căn phòng chật đến nỗi chỉ kê vừa một chiếc giường.

“Ngoan Ngoan ngủ trên giường, ông ngoại ngủ dưới đất được rồi.” Ông nói.

“Ông ngoại, mình cùng ngủ trên giường đi.” Tôi níu áo ông.

Ông lắc đầu: “Ngoan Ngoan đang tuổi lớn, cần ngủ đủ. Ông quen ngủ đất rồi.”

Tôi biết mình không thắng được ông.

Để tiết kiệm tiền, ông không thể đi biển nữa.

Ông xin việc ở chợ rau - khuân vác hàng hóa từ ba giờ sáng đến trưa, mỗi ngày ki/ếm được mười đồng.

Buổi chiều, ông lại ra cảng chuyển cá đến tối mịt, ki/ếm thêm mười đồng nữa.

Tối về, ông mệt đến mức không thẳng lưng nổi nhưng vẫn cố nấu cơm.

Tôi nhìn mà xót xa: “Ông ngoại ơi, để cháu tự nấu, ông nghỉ đi.”

“Không được, Ngoan Ngoan đang tuổi ăn tuổi lớn, phải ăn ngon.” Ông lê bước vào bếp.

Cái gọi là “ăn ngon” cũng chỉ là cháo trắng với củ cải muối, thi thoảng có thêm miếng đậu phụ nhỏ.

Nhưng ông luôn gắp đậu phụ cho tôi, còn mình chỉ húp cháo.

Một đêm, tôi thức dậy đi vệ sinh thấy ông nằm co quắp dưới đất, một tay ôm eo rên rỉ khẽ.

Tôi đứng bên cửa, nước mắt lặng lẽ rơi.

Tôi biết lưng ông đ/au lắm, nhưng ban ngày ông chẳng bao giờ than.

Sáng hôm sau, đúng ba giờ ông lại dậy đi làm.

Tôi níu tay ông: “Ông ngoại đừng đi nữa, lưng ông…”

“Không sao, chỉ là ngủ không quen thôi.” Ông xoa đầu tôi, “Ông đi ki/ếm tiền, Ngoan Ngoan học cho giỏi.”

Tôi nhìn bóng lưng c/òng của ông khuất dần trong sương sớm, lòng quặn thắt.

10

Suốt quãng thời gian ấy, tôi học hành chăm chỉ khác thường.

Bởi tôi biết, mỗi điểm số của mình đều đổi bằng mồ hôi ông ngoại.

Tôi không được phụ lòng ông.

Thành tích của tôi luôn đứng đầu, giáo viên rất quý tôi, bảo tôi là mầm non triển vọng.

Kỳ thi cuối năm lớp bốn, tôi đạt nhất khối.

Hôm nhận phiếu điểm, tôi chạy như bay về nhà, muốn khoe ngay với ông.

Mở cửa, tôi thấy ông nằm trên giường, mặt mày tái mét.

“Ông ngoại!” Tôi vứt cặp chạy tới.

“Ngoan Ngoan về rồi à…” Ông cố mở mắt, “Thi cử thế nào?”

“Ông ngoại ơi, cháu đứng nhất!” Tôi giơ phiếu điểm.

Đôi mắt ông bừng sáng, ông chống tay ngồi dậy, cầm tờ giấy.

Ông không biết chữ, nhưng nhìn những con số ấy, nụ cười nở trên môi.

“Ngoan Ngoan giỏi lắm…” Ông khẽ nói, “Giỏi lắm…”

Rồi ông ho sặc sụa, hai tay ôm lấy ng/ực, người cong như con tôm.

Tôi vỗ lưng ông cuống quýt: “Ông ngoại, ông sao thế?”

Ông buông tay ra, tay ông đầy m/áu.

Tôi hoảng hốt: “Ông ngoại, ông ho ra m/áu rồi!”

“Không sao…” Ông lau tay vào áo, “Chỉ ho nhiều quá thôi, không sao đâu.”

“Ông ngoại, mình đi bệ/nh viện!” Tôi khóc nức nở.

“Không đi, khám bệ/nh đắt lắm.” Ông phẩy tay, “Ông nghỉ chút là khỏe.”

“Nhưng ông…”

“Ngoan Ngoan, nghe lời ông.” Ông nhìn tôi đầy áy náy, “Chúng ta không được phí tiền vào việc đó. Phải để dành tiền đóng học cho cháu.”

Tôi nhìn ông, nước mắt chảy dài. Tôi biết sức khỏe ông ngày một tệ.

Nhưng tôi bất lực.

Tôi còn nhỏ, không ki/ếm được tiền, không c/ứu được ông ngoại.

Điều duy nhất tôi làm được là học thật giỏi, khiến ông vui lòng.

11

Năm mười hai tuổi, giáo viên chủ nhiệm tìm ông ngoại nói chuyện.

Cô đề nghị cho tôi thi vào trường cấp hai trọng điểm của huyện.

Tối hôm ấy, ông ngồi thẫn thờ trước cửa hút hết điếu th/uốc này đến điếu khác.

Tôi ngồi trong nhà giả vờ làm bài nhưng chẳng viết nổi chữ nào, lòng rối như tơ vò.

Tôi biết trường huyện tốt thật, nhưng chi phí đắt đỏ.

Hơn nữa, xa thế này tôi sẽ phải ở nội trú.

Vậy một mình ông ngoại ở thị trấn, ai sẽ chăm sóc ông?

Hồi lâu sau, ông gọi: “Ngoan Ngoan, lại đây.”

Tôi bước ra ngồi cạnh.

“Hôm nay cô giáo bảo ông cho cháu lên huyện học.” Ông chậm rãi, “Cháu có muốn đi không?”

Tôi lắc đầu: “Cháu không đi, cháu muốn ở với ông ngoại.”

Ông trầm mặc hồi lâu, bỗng thở dài.

“Ngoan Ngoan, cháu phải đi.” Giọng ông chùng xuống, “Trường huyện tốt hơn, cháu học được nhiều hơn.”

“Nhưng một mình ông ngoại…”

“Ông tự lo được.” Ông ngắt lời tôi, “Cháu chỉ cần học cho tốt.”

“Ông ơi…”

“Ngoan Ngoan.” Ông quay sang nhìn tôi, dưới ánh trăng tôi thấy mắt ông đỏ hoe, “Ông ngoại cả đời chẳng làm nên trò trống gì, chỉ là thằng đ/á/nh cá. Ông không muốn cháu như ông, cả đời kẹt lại nơi làng quê nhỏ này.”

“Ông mong Ngoan Ngoan thi đỗ đại học, bước ra ngoài kia, đến thành phố lớn, sống cuộc đời tốt đẹp.” Ông nắm ch/ặt tay tôi, “Đây là nguyện vọng duy nhất của ông.”

Tôi nghẹn ngào: “Ông ngoại, cháu không muốn xa ông.”

“Đồ ngốc.” Ông lau nước mắt cho tôi, “Rồi sẽ có ngày cháu bay xa. Ông ngoại già rồi, không thể đi cùng con cả đời được.”

Đêm đó, hai ông cháu chẳng ai nói thêm lời nào.

Nhưng tôi biết mình phải lên huyện.

Vì đó là mong ước của ông ngoại.

12

Ngày nhập học, ông đưa tôi lên huyện đăng ký.

Học phí, tiền ký túc xá, sinh hoạt phí, tổng hơn một ngàn một kỳ.

Ông rút ra số tiền một vạn mẹ để lại, đóng học phí xong đưa tôi hai trăm đồng sinh hoạt.

Tôi cầm tờ tiền r/un r/ẩy.

Tôi biết sau kỳ học này, số tiền một vạn đó đã gần hết.

Học phí kỳ sau, không biết ông sẽ xoay xở thế nào.

“Ông ngoại sẽ về thị trấn làm việc, ki/ếm được tiền.” Ông xoa đầu tôi cười gượng, “Cháu đừng lo.”

Tôi biết ông đang gồng mình.

Sức khỏe ông đã suy kiệt, không thể làm nặng được nữa.

Nhưng vì tôi, ông vẫn nghiến răng tiếp tục.

Sau khi đưa tôi vào ký túc xá, ông ngoại chuẩn bị ra về.