Năm tôi 5 tuổi, mẹ tái hôn, bỏ tôi lại cho ông ngoại nghèo khó ở ven biển.

Ông nuôi tôi bằng chiếc thuyền cũ nát, mỗi ngày chỉ ki/ếm được vài đồng.

Cho đến hôm đó, ông bắt được con cá hoàng to có thể b/án được 30 đồng - số tiền đủ cho hai ông cháu ăn nửa tháng.

Dân làng giục: "Lão Lâm ơi, lên phố nhanh đi! Muộn là cá không tươi đâu!"

Ông ngoại không nhúc nhích, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Rồi ông quay lưng, nhóm lửa, mổ cá, nấu cơm.

Bữa cá hôm ấy, tôi nhớ suốt cả đời.

1

Năm tôi lên năm, mẹ đi bước nữa.

Bố dượng làm kinh doanh, nhà ở tỉnh thành, có nhà lầu xe hơi.

Khi theo ông ta ra đi, mẹ mặc chiếc váy đỏ mới tinh, đi giày cao gót, mái tóc uốn sóng lớn.

Bà cúi xuống ôm tôi, mùi nước hoa xộc vào mũi khiến tôi ho sặc sụa.

"Con ngoan ở với ông ngoại một thời gian, khi mẹ ổn định sẽ về đón con."

Mắt mẹ đỏ hoe nhưng son môi vẫn nguyên vẹn.

Bố tôi mất vì t/ai n/ạn khi tôi lên ba, ra đi đột ngột.

Từ đó mẹ một mình nuôi tôi, tôi biết bà vất vả lắm.

Nên hôm mẹ đi, tôi không khóc cũng chẳng mè nheo, chỉ gật đầu.

Thực ra trong lòng tôi sợ lắm.

Sợ mẹ sẽ như bố, đi rồi không bao giờ trở lại.

Ông ngoại đến đón tôi bằng xe buýt.

Ông mặc bộ đồ xanh bạc màu, quần vá víu, tay nắm ch/ặt chiếc túi vải cũ kỹ.

Thấy tôi, ông định đưa tay ôm nhưng lại ngập ngừng, chà tay vào quần mấy lần.

"Cháu không sợ ông ngoại dơ chứ?" Ông hỏi nhẹ nhàng.

Tôi lắc đầu nhưng không chủ động lại gần.

Tôi không quen ông ngoại lắm.

Chỉ nhớ hồi rất nhỏ ông đến thăm một lần, sau đó biệt tăm.

Ông cúi xuống định bế, tôi vô thức lùi nửa bước.

Nét mặt ông thoáng buồn nhưng nhanh chóng nở nụ cười:

"Vậy ông ngoại dắt cháu đi nhé?"

Bàn tay ông đưa ra thô ráp, đầy vết chai và s/ẹo.

Do dự một lát, tôi đưa tay nắm lấy.

Từ huyện về làng phải đổi hai chuyến xe, đường xa lắc.

Tôi mỏi chân.

Ông bảo bế, tôi lắc đầu từ chối.

Không muốn làm phiền ông.

Tôi đã mất bố, mẹ cũng bỏ rơi tôi.

Không thể khiến ông ngoại thấy tôi là gánh nặng.

Về đến làng trời đã tối mịt.

Nhà ông ngoại cạnh biển, căn nhà đất mái lợp tôn cũ.

Ông nhận ra sự bỡ ngỡ của tôi, ngượng ngùng nói:

"Nhà ông nghèo, cháu... cháu đừng chê nhé."

Tôi vội lắc đầu.

Thực ra tôi hơi sợ nhưng không dám nói.

"Cháu đói không? Ông nấu mỳ cho cháu nhé."

Bếp núc đơn sơ, chỉ có bếp đất và chiếc nồi gang to.

Ông ngồi xổm nhóm lửa, tôi đứng ngoài cửa.

"Cháu ra kia ngồi chờ đi, một lát là xong ngay."

Ông chỉ chiếc ghế đẩu g/ãy chân trong phòng khách.

Tôi ngồi xuống, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng đơ.

Tối hôm đó, ông nấu cho tôi bát mỳ nước trắng với vài lá cải và mấy con tép nhỏ.

"Cháu ăn đi." Ông đặt bát trước mặt tôi.

Tôi nhìn bát mỳ, khẽ nói: "Cháu cảm ơn ông ngoại."

"Ừ!" Ông đáp to, mắt cười híp lại.

Ông tự xúc cho mình bát nước với vài cọng rau, tép để hết phần tôi.

Nhà chỉ có một chiếc giường gỗ, chăn cũ nhưng sạch sẽ.

"Cháu ngủ đây, ông ra ngoài kia ngủ." Ông chỉ chiếc chiếu trải trước cửa.

Qua khe cửa, tôi thấy ông chỉ đắp chiếc chăn bông mỏng.

"Cháu sợ thì gọi ông nhé." Giọng ông khẽ khàng.

Tôi chui vào chăn, nghe tiếng sóng vỗ ngoài cửa sổ, lạ thay lại ngủ rất ngon.

Đó là giấc ngủ ngon nhất từ khi bố mất.

2

Những ngày đầu ở nhà ông ngoại, tôi sống thật cẩn thận.

Không dám đụng đồ lung tung, không dám đòi hỏi, ăn cơm cũng không dám ăn nhiều.

Ông gắp thức ăn, tôi nói "đủ rồi".

Ông hỏi muốn ăn gì, tôi đáp "gì cũng được".

Sợ đòi hỏi nhiều quá, ông sẽ thấy tôi phiền phức.

Hình như ông ngoại nhận ra sự e dè của tôi.

Một buổi sáng, đi đ/á/nh cá về, ông mang cho tôi miếng cá khô nhỏ.

"Cháu nếm thử đi."

Tôi cầm lấy, cắn một miếng nhỏ rồi định trả lại:

"Ông ngoại ăn phần còn lại đi."

"Ông không đói, cháu ăn đi." Ông đẩy tay tôi ra.

"Cháu cũng không đói..."

"Cháu." Ông đột nhiên ngồi xổm xuống. "Cháu sợ ông cũng bỏ cháu à?"

Tôi sững người.

Ông thở dài, định xoa đầu tôi nhưng tay giơ lên nửa chừng lại buông xuống.

"Ông biết cháu chịu thiệt thòi." Giọng ông nhẹ nhàng.

"Nhưng ông sẽ không bỏ cháu đâu. Cháu là đứa cháu ngoại duy nhất của ông, ông sẽ chăm sóc cháu đến cùng."

Nước mắt tôi ứa ra.

Ông cuống quýt lau vội cho tôi.

"Cháu đừng khóc, lỗi tại ông, không nên nhắc đến chuyện này..."

Tôi lắc đầu, khóc càng to hơn.

Đó là lần đầu tiên tôi khóc trước mặt ông.

Ông ôm tôi vào lòng, vỗ nhẹ vào lưng:

"Cháu đừng sợ, ông ngoại ở đây rồi, ông sẽ luôn ở bên cháu."

Từ hôm đó, tôi dần thả lỏng hơn.

Bắt đầu dám nói chuyện trước mặt ông, ăn cơm cũng không còn quá gò bó.

Thuyền đ/á/nh cá của ông cũ nát, thân thuyền chằng chịt miếng vá, động cơ hay ch*t máy.

Dân làng khác đều đổi thuyền mới, chỉ ông vẫn dùng chiếc thuyền cũ hai mươi năm.

Mỗi ngày ông chỉ đ/á/nh được ít cá, đa phần là loại nhỏ chẳng đáng giá.

Những con cá to hơn, đẹp hơn ông đều mang lên phố b/án.

Chỉ những con bị dập nát hay quá nhỏ mới để lại ăn.

Nên bàn ăn nhà tôi quanh năm chỉ có cá nhỏ tép riu.

Ông thường phơi khô cá hoàng nhỏ hấp với cơm, vị mặn mặn dễ ăn.

Thi thoảng có mấy con cua nấu canh, nước ngọt nhưng cua bé tí hon.