11

Khi tất cả thủ tục và vấn đề pháp lý hoàn tất, cậu bé sẽ theo dì sang Pháp sinh sống.

Từ đó về sau, tôi không gặp lại Tiểu Kiệt lần nào.

Trong nhóm chat thi thoảng vẫn xuất hiện vài dòng nhắc đến cậu.

Đôi khi, tiếng động vang lên từ căn phòng 1104, tôi mở cửa ra nhưng chỉ thấy bóng dáng Trần Hiểu Đan.

Cô ấy nhìn thấy tôi, mỉm cười gật đầu lịch sự.

Qu/an h/ệ giữa tôi và anh cảnh sát họ Trần lại trở nên khá thân thiết.

Có một đêm khuya, anh ấy còn gọi điện lôi tôi ra ngoài uống rư/ợu say túy lúy.

Tôi biết anh có điều muốn nói, nhưng vẫn cố nén lại.

Say quá, anh bật ra vài câu vô thưởng vô ph/ạt.

"Đôi khi nghĩ cái thế giới này, chán đời vãi!"

"Tao muốn xử đẹp bọn chúng! Nhưng không được, không được!"

Nhìn người đàn ông cao một mét tám đẫm nước mắt lẫn rư/ợu, tôi không biết nói gì hơn.

Chỉ biết vỗ vai anh, cười gượng: "Ừ thì, tệ hại thật!"

Mọi thứ đều chìm trong men rư/ợu.

Cho đến ngày bà Trần đột nhiên nhắn trong nhóm: nghe tin Tiểu Kiệt sắp theo dì đi rồi.

Chuyến bay lúc 15 giờ chiều.

Tôi biết, có lẽ mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại cậu bé ấy nữa. Những lời chất chứa trong lồng ng/ực như đang phân hạch, sắp n/ổ tung.

Nhìn ra ban công căn 1104, tiếng động quay cuồ/ng trong đầu tôi vang lên không ngớt.

Rồi tôi không kìm nén được nữa.

Phóng như bay ra khỏi nhà.

12

Số điện thoại đồng hồ thông minh của Tiểu Kiệt đã ngừng hoạt động.

Tôi đành liên lạc với Lưu Hiểu Đan, may mắn đã lưu số từ trước.

Điện thoại thông suốt, giọng nữ nhã nhặn vang lên.

"Anh Lý, có việc gì gấp thế? Chúng tôi sắp vào cửa an ninh rồi."

Liếc nhìn đồng hồ, tôi còn kịp.

"Nửa tiếng nữa tôi sẽ có mặt ở sân bay, cho tôi gặp Tiểu Kiệt lần cuối được không? Rất nhanh thôi!"

Giọng Lưu Hiểu Đan ngập ngừng: "Chờ tôi hỏi ý cậu bé đã."

Như thể qua cả thế kỷ, cuối cùng tôi nghe được hồi âm.

"Được, nhưng đúng giờ chúng tôi phải đi ngay. Anh canh chuẩn nhé."

"Vâng, cảm ơn cô!"

Tới sân bay, Lưu Hiểu Đan sắp xếp một quán cà phê yên tĩnh, cô đứng đợi bên ngoài sau tấm kính.

Ánh đèn trần sân bay tỏa xuống người cô dịu dàng.

"Anh Lý, Tiểu Kiệt rất quý anh nên mới đồng ý gặp. Dù anh định nói gì, tôi mong đừng làm tổn thương tình cảm cậu bé dành cho anh. Xin nhớ kỹ, cậu ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ. Lỗi lầm của người lớn, không nên bắt trẻ con gánh mãi."

Tôi gật đầu.

Trên xe, tôi nghĩ đủ cách mở lời, nhưng khi thấy Tiểu Kiệt trong quán, cổ họng tôi nghẹn lại.

Trước mặt cậu bé là ly nước cam.

Cậu đẩy về phía tôi tách cà phê đen, giọng trôi chảy lạ thường: "Chú ơi, cháu nhớ lúc đọc sách chú thích uống americano không đường."

Tôi sững người, có lẽ chưa quen với việc cậu bé nói không còn ấp úng, hoặc mới phát hiện ra nụ cười của cậu lộ má lúm đồng tiền nông.

Chợt nhận ra, trước đây không phải tôi chưa từng thấy chiếc má lúm ấy.

Mà là cậu chưa bao giờ cười.

"Chú ơi, cháu biết chú muốn hỏi gì."

"Dải ren trong miệng mẹ cháu... là cháu nhét vào."

13

Dù đã biết trước, nhưng nghe chính Tiểu Kiệt thừa nhận sự thật, da gà vẫn nổi đầy sau gáy tôi.

"Tại sao?"

Lần đầu tiên tôi thấy vẻ bực dọc trên gương mặt cậu bé vốn luôn hiền lành trong ký ức tôi.

"Mọi người đều biết rồi còn gì? Lý do của cháu không đủ sao? Cháu gh/ét bà ấy! Con người như bà ấy đúng là á/c q/uỷ, không xứng làm mẹ!"

"Ngày nào cháu cũng thấy các chú khác nhau ra vào nhà, bạn học thì chỉ trỏ sau lưng, hàng xóm nhìn cháu bằng ánh mắt thương hại. Chú Lý ơi, những lý do đó chưa đủ ư?"

Trái tim tôi thắt lại.

"Tiểu Kiệt, cháu có tin tưởng chú không?"

Mãi sau, cậu bé mới gật đầu.

"Đêm đó, 2 giờ sáng, chú nghe thấy tiếng thang máy, bốn gã đàn ông rời khỏi nhà cháu. Lúc đó mẹ cháu vẫn bình thường, phải không?"

"Khi ấy bà ấy chuẩn bị ngủ, như mọi ngày vẫn uống viên nhau th/ai hươu. Nhưng tối hôm đó, sau khi uống th/uốc xong, cổ bà ấy đột nhiên sưng phù, khó thở, không thể kêu c/ứu. Bà ấy bị sốc phản vệ dẫn đến ngạt thở. Thực ra, cháu đã nhìn thấy, đúng không?"

"Lúc đó cháu mở cửa phòng, thấy mẹ đã gần như hôn mê, hai tay co quắp như chân gà, chỉ có đôi mắt còn chuyển động. Bà ấy nhìn cháu, ánh mắt tuyệt vọng cầu c/ứu. Cháu biết mẹ thường để th/uốc cấp c/ứu ở đâu, phải không? Chắc lúc đó cháu cũng do dự, nhưng cuối cùng vẫn đóng sập cửa lại."

Tôi nhắm mắt, từng phân cảnh đêm định mệnh ở căn 1104 hiện lên như thước phim quay chậm.

Tưởng tượng ra nỗi đ/au tuyệt vọng của Lưu Hiểu Lệ, hình ảnh Tiểu Kiệt đứng lặng nhìn rồi khép cửa với khuôn mặt vô cảm.

"Khoảng vài phút sau, cháu không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa."

"Rồi cháu ôm chăn gối cùng quần áo đã cởi, bước qua chiếc giường nơi x/á/c mẹ vẫn còn gi/ật giật, mở cánh cửa trượt phòng ngủ chính."

"Cháu nhét tất cả chăn ga, quần áo đã dùng vào máy giặt, đổ ồ ạt nước giặt cùng chất khử trùng."

"Đến khi mọi vết tích tội lỗi bị xóa sạch, cháu đem phơi khô. Có lẽ cháu còn ngồi bên x/á/c mẹ cả đêm, đợi trời sáng mới khép cửa phòng lại. Ra phòng khách hâm nóng bữa sáng, chờ mẹ dậy đưa đi học. Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, phải không?"

Tiểu Kiệt ngồi bất động trên ghế sofa, mắt dán vào ly nước cam.

"Vâng. Và cháu thấy người đó đã đổi th/uốc của mẹ cháu."

"Cháu từng hỏi mẹ ai là bố, nhưng bà ấy bảo ngay cả bà cũng không biết rõ..."