Bên kia đầu dây, giọng cô vẫn bình thản mà mạnh mẽ:

"Đừng sợ. Chuyện học phí đừng lo, bệ/nh của mẹ cháu, cô sẽ liên hệ người quen ở bệ/nh viện huyện. Cháu cứ yên tâm ôn thi, thi đỗ mà thoát khỏi nơi này."

Cô giữ lời hứa.

Bệ/nh tình mẹ tôi được chữa trị, tôi cũng nhận được giấy báo nhập học từ trường đại học tỉnh.

Tôi là nữ sinh đại học đầu tiên của làng.

Ngày tiễn tôi lên đường, bố lần đầu tiên đưa tôi ra đến cổng làng, đưa cho tôi quả trứng luộc, cổ họng nghẹn lại hồi lâu, cuối cùng chỉ thốt lên một câu:

"Lên phố rồi... cố gắng mà sống cho tốt."

Bà nội đứng từ xa nhìn theo, không lại gần, nhưng cũng chẳng nói lời cay nghiệt nào nữa.

Tôi ngoái nhìn ngôi làng đã sống mười tám năm, trong lòng không luyến tiếc nhiều, chỉ có ngọn lửa nóng bỏng muốn thoát khỏi thứ gì đó, muốn chứng minh điều gì đó.

Vật nặng nhất trong ba lô, là những bức thư cô Phương đã viết cho tôi suốt bao năm qua.

Đại học là bước ngoặt cuộc đời tôi.

Tôi học như nuốt lấy từng con chữ, làm đủ thứ việc, mở mang tầm mắt, cũng thấm thía những rào cản vô hình phụ nữ phải đối mặt nơi công sở và ngoài xã hội.

Lúc ấy cô Phương đã là cán bộ có tiếng trong thành phố, cô bảo tôi:

"Thay đổi định kiến, không thể chỉ trông chờ vào than thở và chờ đợi. Cháu phải khiến mình trở nên đủ quan trọng, quan trọng tới mức họ không thể làm ngơ trước tiếng nói của cháu; cháu phải tạo ra giá trị, giá trị kinh tế và xã hội thực sự, đó mới là chân lý sắt đ/á."

Câu nói ấy, tôi khắc ghi cả đời.

Tốt nghiệp, tôi vào làm ở doanh nghiệp nhà nước, bắt đầu từ vị trí kỹ thuật viên.

Người khác uống trà tán gẫu, tôi cặm cụi trong xưởng và phòng tài liệu; người khác tranh nhau việc nhàn, tôi xung phong giải quyết những vấn đề kỹ thuật khó nhằn nhất.

Mồ hôi không bao giờ phản bội, vài năm sau, tôi trở thành nữ kỹ sư trẻ nhất nhà máy. Khi doanh nghiệp nhà nước cải tổ, tôi ngửi thấy cơ hội, bất chấp gia đình phản đối cùng những lời dị nghị "đàn bà đứng núi này trông núi nọ", quyết định từ chức xuôi biển.

Nhọc nhằn khởi nghiệp, khó lòng kể hết.

Giữa ngành nghề toàn đàn ông, tôi nếm trải đủ thứ ánh mắt kh/inh bỉ, nghi ngờ, cản phá, thậm chí là ứ/c hi*p trắng trợn.

Mỗi lần tưởng không trụ nổi, tôi lại nhớ bàn tay cô Phương, nhớ cây bút chì đầu tẩy, nhớ lời trong thư cô. Tôi không đơn đ/ộc, tôi mang trên vai cả kỳ vọng, cả sự chứng minh.

"Minh Hoa Kỹ Thuật" của tôi khởi đầu từ xưởng gia công nhỏ bé, chuyên tâm vào linh kiện vật liệu mới - thứ còn xa lạ thời bấy giờ.

Chất lượng vượt trội, giá cả phải chăng, dịch vụ tận tâm, tôi nắm bắt thời cơ thị trường, công ty dần lớn mạnh.

Ki/ếm được đồng tiền đầu tiên, việc tôi làm là xây dựng phòng thí nghiệm và thư viện ở huyện - mang tên "Minh Hoa", nhưng tôi biết, người đặt nền móng thực sự là cô Phương.

Tôi bắt đầu chủ động tìm ki/ếm, giúp đỡ những cô gái như tôi ngày trước, kẹt trong hoàn cảnh, đứng trước nguy cơ thất học.

Hỗ trợ học phí, tạo cơ hội thực tập, định hướng cuộc đời.

Tôi không đòi hỏi lòng biết ơn, chỉ yêu cầu họ ký vào bản "Cam kết" đơn giản:

Nếu sau này có khả năng, hãy chuyển tiếp sự giúp đỡ này đến một cô gái khác đang cần.

Thầy Trần liên lạc khi tôi đang xem xét hồ sơ tài trợ mới, kể về cô học trò Lâm Niệm nhà sa sút, định bỏ học.

Thầy đặc biệt nhắc đến cuốn vở toán chi chít nét bút, cùng sự kiên cường cô bé thể hiện trong nghịch cảnh.

"Lý Tổng, đứa bé này có ánh lửa trong mắt, nhiệt huyết trong tim, chỉ thiếu cơn gió đông thôi. Tiếc lắm."

Giọng thầy Trần thở dài nơi đầu dây.

Tôi lập tức lái xe xuống thị trấn.

Nhìn thấy Lâm Niệm lần đầu, tôi biết thầy Trần không sai. Thứ tỉnh táo và cứng cỏi bật lên từ tuyệt vọng ấy, quá đỗi quen thuộc. Đó không phải van xin, mà là đàm phán, lấy tương lai quý giá nhất của mình đổi lấy sinh kế cho gia đình.

Tôi nể phục trách nhiệm ấy, càng xót xa cho sự "trưởng thành" sớm muộn.

Tôi đưa ra điều kiện, không phải bố thí, mà là đầu tư, cũng là một đề bài.

Tôi muốn xem, trao cơn gió đông rồi, cô bé này sẽ bay cao đến đâu.

***

Cô bé không làm tôi thất vọng.

Thi cấp ba vượt qua vạch đỏ, cấp ba vùng lên, đại học tỏa sáng, chọn ngành khoa học vật liệu vừa hợp sở thích, vừa gắn với tương lai công ty.

Suốt đại học, cô chủ động liên lạc thảo luận xu hướng ngành, thỉnh giáo lựa chọn chuyên môn.

Cô nhận hỗ trợ của tôi, nhưng khao khát hơn là sự "công nhận".

Tôi cảm nhận được, cô đang nỗ lực trở thành người có thể đối thoại bình đẳng, thậm chí song hành cùng tôi trong tương lai.

Sau khi tốt nghiệp, cô chọn quay về Minh Hoa Kỹ Thuật, bắt đầu từ vị trí cơ bản.

Thực tế, ham học hỏi, không hời hợt.

Dự án cô tham gia đột phá, tôi vui hơn bất kỳ hợp đồng lớn nào.

Điều đó chứng minh nhãn quan của tôi, hơn thế nữa, chứng minh "tri thức thay đổi vận mệnh" không phải lời nói suông, chứng minh phụ nữ trong lĩnh vực công nghệ cốt lõi cũng có thể làm nên chuyện.

Cô m/ua nhà, đón ông bà nội ngoại lên phố.

Trước sân nhỏ ngày chia tay, đối mặt với người cha sinh thành đòi hỏi vô lý, cô bình tĩnh báo cảnh sát, giải quyết ổn thỏa.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết, cô thực sự trưởng thành, đôi cánh đã đủ cứng cáp để chắn gió che mưa, bảo vệ những người cô muốn bảo vệ.

Về sau, chúng tôi cùng thành lập quỹ hỗ trợ nữ sinh "Mầm Non".

Trên lễ ra mắt, Lâm Niệm với tư cách ủy viên quỹ phát biểu.

Cô mặc váy vest chỉnh tề, đứng dưới ánh đèn sân khấu, tự tin kể câu chuyện của mình, kể về cách giáo dục như ngọn đèn soi sáng cuộc đời tưởng chừng u tối của cô.

Cuối cùng cô nói:

"Tôi từng là hạt giống suýt bị vùi lấp dưới kẽ đ/á, được bao người tưới mát bằng tình thương và tri thức để nảy mầm, lớn lên. Hôm nay, chúng ta tụ hội ở đây để thắp thêm nhiều đèn, tưới thêm nhiều hạt. Bởi chúng ta tin, giấc mơ mỗi bé gái đều đáng được gìn giữ; sức mạnh mỗi đứa trẻ không nên bị phụ bạc."

Khán phòng vang dội tiếng vỗ tay. Tôi ngồi hàng ghế đầu, nhìn cô gái rạng rỡ trên sân khấu, khóe mắt cay cay.

Thoáng chốc, thời gian quay ngược.

Tôi như thấy hình ảnh cô bé ngồi xó bếp nén nước mắt; thấy thiếu nữ trong văn phòng nắm ch/ặt đơn nghỉ học, lưng thẳng tắp; thấy đôi mắt dịu dàng mà kiên định sau cặp kính của cô Phương.

Ngọn đuốc cứ thế truyền đi.

Buổi lễ kết thúc, Lâm Niệm đến bên tôi, như chiều hôm ấy ngoài phòng bệ/nh, nhẹ nhàng nắm tay tôi.

"Lý Tổng..."

Giọng cô nghẹn lại, ánh mắt sáng tựa vì sao.

"Cảm ơn cô. Nếu không có cơn gió đông năm ấy, sẽ không có con của hôm nay."

Tôi siết tay cô, vỗ nhẹ.

"Không, con."

Tôi nhìn ra nắng vàng rực rỡ ngoài cửa sổ, cùng những gương mặt trẻ trung tấp nập dưới nắng.

"Con phải cảm ơn chính mình - cô bé trong tuyệt cảnh vẫn không từ bỏ sách vở, không từ bỏ trách nhiệm. Còn cô, chỉ tiếp nối ngọn đuốc cô Phương trao, giờ đây lại trao nó cho con thật trang trọng."

"Con thấy không, ngọn lửa ấy, chẳng phải càng ch/áy càng rực đó sao?"

Cô gật đầu mạnh mẽ, nước mắt hòa trong nụ cười rạng rỡ nhất.

Đúng vậy, hạt giống đã gieo, tương lai ắt sẽ bừng nở rực lửa, ánh sáng ngập trời.

Và những người thắp đèn như chúng tôi, rồi sẽ thấy một chân trời tươi sáng, bình đẳng hơn trong ánh hào quang cùng soi chiếu.