Ngày giấy báo nhập học gửi đến, sân nhỏ náo nhiệt như ngày Tết.

Bà nội và bà ngoại từ tờ mờ sáng đã tất bật chuẩn bị, mổ gà làm cá, hấp bánh bao trắng phưng phức khắp sân. Ông nội khoác bộ đồ trung sơn chỉ dùng khi đi thăm họ hàng, ngồi trên bậc cửa phòng khách, lặp đi lặp lại vuốt ve tấm giấy báo có in huy hiệu trường đại học, đôi mắt đục ngầu lấp lánh nước mắt.

Lý Tổng và cô Trần đúng hẹn mà đến. Lý Tổng còn đặc biệt mang theo máy ảnh, nói muốn ghi lại khoảnh khắc quý giá này. Chiếc bàn vuông nhỏ chất đầy thức ăn, mọi người quây quần bên nhau nâng chén trà thay rư/ợu, tiếng cười và lời chúc tụng như muốn thổi bay mái nhà.

Cô Trần vốn ít lời, chỉ không ngừng lặp lại với tôi: "Tốt, thật tốt quá." Lý Tổng thì mỉm cười ngắm nhìn cảnh này, trong ánh mắt lấp lánh niềm vui xen lẫn cảm khái.

Đúng lúc bà nội gắp miếng thịt gà định cho vào bát tôi, cổng sân bỗng "ầm" một tiếng bị đẩy mạnh, người đàn ông râu ria xồm xoàm, quần áo nhàu nát loạng choạng xông vào.

Là bố.

Tất cả mọi người đều đờ đẫn, bầu không khí vui vẻ đóng băng trong chớp mắt. Đôi mắt ông đục ngầu, toàn thân bốc mùi rư/ợu và sự ủy mị, ánh mắt đăm đăm nhìn tôi, lại liếc nhìn mâm cơm thịnh soạn cùng Lý Tổng, cô Trần ăn mặc chỉnh tề, trên mặt gi/ật ra nụ cười méo mó.

"Niệm Niệm, bố đến đón con về nhà!"

Thấy không ai thèm đáp, giọng ông trở nên gấp gáp.

"Tao là bố mày! Bố đẻ đây! M/áu chảy ruột mềm! Giờ mày có chút thành đạt, đỗ đại học rồi, phải về phụng dưỡng bố mày! Lo hậu sự cho tao!"

Ông lê hai bước về phía trước, cố vòng qua bàn để kéo tôi:

"Trước đây bố ng/u, nghe lời con đàn bà đó. Giờ bố biết rồi, con gái cũng tốt, con gái giỏi giang càng biết thương bố! Bố thề sẽ không đem con đổi lễ vật nữa, con về với bố đi, sau này bố trông cậy vào con!"

"Mày im ngay cho tao!"

Bà ngoại phản ứng nhanh nhất, bà "hự" đứng phắt dậy, đôi đũa trên tay "bạch" đ/ập mạnh xuống bàn, chỉ thẳng vào mũi bố tôi, người run lên vì gi/ận.

"Lâm Quốc Thịnh! Mày còn mặt mũi nào đến đây? Mày còn dám nhận là bố nó? Ngày xưa mày vì muốn đẻ trai, nghe lời con hồ ly tinh kia, vứt đứa con gái ruột như rác về quê, mày có nhớ mày là bố nó không? Bao nhiêu năm rồi, mày có thèm ngó ngàng tới nó không? Có hỏi thăm một câu không? Lúc nó sốt cao thập tử nhất sinh, lúc nó bị b/ắt n/ạt ở trường, lúc ông nội nó - cũng là bố mày - bệ/nh nặng suýt tan cửa nát nhà, mày ở đâu? Mày ở đâu?!"

Bà ngoại từng chữ thấm m/áu:

"Giờ thấy nó đỗ đại học, có người giúp đỡ, mày mới sực nhớ ra mày là bố? Phụt! Mày tưởng bở! Cút! Cút ngay khỏi đây!"

Bố tôi bị m/ắng đến mặt đỏ tái xanh, ông tránh ánh mắt rực lửa của bà ngoại, quay sang nhìn ông bà nội đang im lặng, giọng mềm mỏng hơn, thậm chí ấm ức:

"Bố ơi, mẹ ơi! Hai người cứ mặc người ngoài m/ắng con trai mình như thế sao? Con mới là giọt m/áu của hai người! Con sai rồi, con biết lỗi rồi còn không được sao? Giờ con không còn gì hết, con đàn bà đó, thằng con nó đẻ ra không phải giống con! Nó lừa con hơn chục năm trời, cuốn sạch tiền nhà, dắt theo đứa con hoang đi tìm nhân tình cũ rồi! Con mất hết rồi, nhà không còn, công việc cũng sắp mất. Hai người nỡ lòng nhìn con trai mình đường cùng sao? Để Niệm Niệm về với con, nó là con gái con, nó phải phụng dưỡng con chứ!"

Thông tin như bom n/ổ khiến cả sân im phăng phắc.

Tay ông nội nắm ch/ặt giấy báo, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Mặt bà nội tái xanh.

"Đáng đời!"

Bà nội nghiến răng ném ra hai chữ, bà quay phắt chạy vào sân sau, khi trở ra, trên tay nắm ch/ặt chiếc cuốc cũ đã dùng nhiều năm.

Hai tay bà siết ch/ặt cán cuốc, chắn ngang trước ng/ực, thân hình nhỏ bé bỗng bừng lên khí thế kinh người, đôi mắt trừng trừng nhìn thẳng vào bố tôi.

"Lâm Quốc Thịnh! Mày cút ngay khỏi đây! Cút khỏi cái sân này! Không cút nữa, hôm nay tao đ/ập ch*t cái thứ súc vật vô lương tâm này! Tao coi như chưa từng đẻ ra mày!"

Ông nội từ từ đứng dậy, ông bước đến bên bà nội, nhìn đứa con trai từng được kỳ vọng giờ như người dưng.

"Từ ngày mày vì con đàn bà đó, nhẫn tâm bỏ Niệm Niệm, tao đã coi như không có đứa con trai nào. Niệm Niệm là đứa trẻ mà hai vợ chồng già này cùng bà ngoại nó dùng mạng để bảo vệ, nuôi nấng, không liên quan gì đến mày. Mày muốn nó phụng dưỡng mày? Mày không xứng! Cút!"

"Bố! Mẹ! Hai người đừng tà/n nh/ẫn thế! Con là đứa con trai duy nhất mà!"

Bố tôi gào khóc thảm thiết, cố với tay kéo ống tay áo ông nội.

"Chúng tao không có con trai!"

Giọng bà nội bỗng chói lên, đ/au đớn x/é lòng.

"Lâm Quốc Thịnh, hôm nay tao nói cho mày biết mày thật sự là cái thứ gì!"

Bà quay người, từ góc khuất sau bàn thờ, lôi ra chiếc hộp sắt đã han gỉ.

Bà lấy ra một tấm ảnh đen trắng.

Trong ảnh là cậu bé ba bốn tuổi, quần áo gọn gàng nhưng ánh mắt vô cùng lạnh lùng.

"Đây là mày! Năm đó ở hội chùa huyện, mày đứng khóc một mình! Hai vợ chồng tao thương tình, hỏi khắp xung quanh không ai nhận, đợi cả ngày chẳng ai tìm! Chúng tao tốt bụng, định đưa mày về nhà, từ từ tìm người nhà!"

Nước mắt bà nội tuôn trào, từng chữ thấm m/áu:

"Chúng tao dán thông báo, nhờ người hỏi thăm, tìm suốt hai năm trời! Bặt vô âm tín! Chúng tao tưởng mày bị bỏ rơi... Thấy mày biết nói mà chẳng thân thiết với ai, xót xa lắm! Chúng tao nghĩ, thôi coi như trời cho đứa con, nuôi như con đẻ! Đặt tên mày 'Quốc Thịnh', mong mày tốt đẹp, mong đất nước hưng thịnh!"

"Thế mà mày?! Từ nhỏ đã lười biếng lươn lẹo, tr/ộm trứng hàng xóm, b/ắt n/ạt trẻ nhỏ, học hành không yên, mắt chỉ thấy mình! Chúng tao cứ nghĩ, trẻ con còn nhỏ, dạy dỗ tử tế, rồi sẽ nên người! Đổ hết tâm huyết, dành những thứ tốt nhất cho mày! Kết quả đây?!"