Tổng Lý ngắt lời tôi, giọng điệu vẫn điềm tĩnh.

"Tôi có điều kiện."

"Thứ nhất, x/é đơn xin nghỉ học của em đi, lập tức, ngay bây giờ, quay về lớp học. Từ giờ phút này cho đến khi em tốt nghiệp đại học, tất cả học phí cùng chi phí sinh hoạt cơ bản, tôi sẽ lo."

"Thứ hai, em phải thi đỗ trường cấp ba huyện, sau đó vào được một trường đại học tử tế, học một chuyên ngành thực chất. Tiền của tôi chỉ đầu tư vào những người và việc có tương lai rõ ràng cùng khả năng sinh lời. Giúp em, là vì thầy Trần hết lời khẳng định phẩm chất và tiềm năng của em, còn tôi, sẵn lòng tin vào nhận định của thầy, cũng muốn cho em một cơ hội. Nhưng cơ hội đã trao, có nắm bắt được hay không, là do em."

"Thứ ba, cũng là điều quan trọng nhất,"

Ánh mắt bà đăm đăm nhìn tôi.

"Tôi không cần em trả tiền. Tôi muốn em sống cho ra con người. Một con người không dễ dàng khuất phục số phận, có thể nắm chắc tri thức và bản lĩnh trong tay, thực sự tự lập, đủ sức mạnh bảo vệ bản thân và những người mình yêu thương. Như thế mới xứng đáng với ông nội đang nằm trên giường bệ/nh, xứng đáng với bà ngoại đã kiệt sức vì em, xứng đáng với tất cả cay đắng em từng trải, cũng xứng đáng với số tiền tôi bỏ ra hôm nay."

Từng lời bà nói như đóng sâu vào tai, đóng sâu vào mảnh băng giá tuyệt vọng trong lòng tôi. Không phải bố thí, mà là đầu tư; không phải thương hại, mà là yêu cầu.

"Tại sao..."

Tôi nghe giọng mình khàn đặc.

"Tại sao chọn cháu?"

Tổng Lý liếc nhìn thầy Trần, thầy gật đầu.

Bà quay lại.

"Bởi nhiều năm trước, cũng có một người, khi tôi sắp ch*t đuối giữa dòng đời, đã chìa tay kéo tôi lên. Bà ấy nói, con gái học hành là có ích, thứ trong đầu không ai cư/ớp được. Tôi tin, và làm được. Giờ đây, khi đứng ở vị trí của bà ấy, sao tôi có thể thờ ơ trước kẻ sắp ch*t đuối. Hơn nữa,"

Bà ngập ngừng.

"Tôi đã xem cuốn vở toán thầy Trần chụp lại, cũng nghe thầy kể về khí thế nghiên c/ứu đề khó nhất của em. Kẻ giữa bùn lầy vẫn nghiến răng ngước nhìn sao trời, đáng được giúp một tay."

Tôi nhìn thầy Trần, thầy gật đầu động viên.

Không do dự thêm, tôi với tay cầm tờ đơn xin nghỉ học, x/é làm đôi.

"Tổng Lý, thầy Trần,"

Tôi đứng dậy, cúi người thật sâu.

"Con cảm ơn. Số tiền này, coi như con mượn. Con hứa, nhất định sẽ thi đỗ, học thành tài, sống cho ra con người!"

Bà đứng lên:

"Tốt. Thầy Trần, phiền thầy giúp Lâm Niệm liên hệ bệ/nh viện huyện và bác sĩ phụ trách."

"Tài xế đợi dưới lầu, chúng ta đưa bệ/nh nhân đi ngay."

"Lâm Niệm, em đi theo xe, chăm sóc ông trên đường. Phía nhà trường, thầy Trần sẽ sắp xếp cho em."

Mọi thứ nhanh như trong mơ.

Vài giờ sau, ông nội đã nằm trong phòng bệ/nh sáng sủa sạch sẽ của bệ/nh viện thành phố, chuyên gia hàng đầu lên phác đồ mổ chi tiết.

Bà nội siết ch/ặt tay tôi, nhìn đội ngũ y bác sĩ tất bật, nước mắt lấp lánh nụ cười.

Chân bà ngoại cũng được bác sĩ băng bó lại, sắp xếp nằm giường bên cạnh.

Tổng Lý thu xếp ổn thỏa, trước khi đi đưa tôi danh thiếp:

"Yên tâm cho ông chữa bệ/nh, tập trung về học hành. Gặp khó khăn gì không tự giải quyết được, gọi số này. Nhớ lời hứa với tôi."

11

Một tuần sau, ca mổ của ông thành công, chuyển từ phòng hồi sức về phòng thường.

Dù vẫn cần thời gian dài hồi phục, nhưng giai đoạn nguy hiểm nhất đã qua.

Bà nội ở lại viện chăm sóc, chân bà ngoại đỡ hơn, được tài xế của Tổng Lý đưa về làng dưỡng thương, thuận tiện trông nom nhà cửa.

Còn tôi, ngay hôm sau ca mổ thành công của ông, đã khoác ba lô, bước lại vào lớp học trường huyện.

Kỳ thi tuyển sinh cấp ba chỉ còn chưa đầy hai tháng.

Nhưng khi bước vào lớp lần nữa, khung cảnh quen thuộc khiến tôi choáng váng lạ lùng.

Hình vẽ hàm số trên bảng tựa thiên thư, tôi bỏ lỡ quá nhiều, quá lâu.

Bảng điểm tháng đ/è nặng, xếp hạng tổng của tôi đã tụt xuống giữa cuối lớp.

Chiều hôm ấy, tôi cầm bài thi ra góc sân trường dưới gốc hòa già.

Gió lạnh, thổi tàu lá xào xạc.

Tôi gục mặt vào đầu gối, vai run không ngừng.

Không biết ngồi bao lâu, đến khi chân tê cứng, tôi mới loạng choạng đứng dậy.

Nước mắt đã khô theo gió, khổ sở chẳng thay đổi được gì.

Về lớp, tôi lặng lẽ lôi sách ra, bắt đầu từ bài mẫu chương đã bỏ lỡ.

Ngăn bàn chật cứng, tôi với tay dọn tập đề, ngón tay chạm phải xấp giấy đóng gáy ngay ngắn không phải của mình.

Là vở ghi bài, dày cộm kẹp trong bìa cứng. Mở ra, lý, hóa, anh...

Môn nào cũng có, nét chữ không giống nhau, đúng phần tôi nghỉ học.

Trọng điểm rõ ràng, bên cạnh còn ghi chú tỉ mỉ.

Trang cuối vở văn, có dòng chữ nhỏ:

"Từ từ, đừng vội, mọi người đều ở đây."

Tôi ôm xấp vở ngước nhìn xung quanh, các bạn đang cắm cúi viết, hay thảo luận nhỏ, chẳng ai nhìn tôi, luồng hơi nóng bất ngờ trào lên mũi.

Từ đó, tôi dậy từ tờ mờ học bài, giờ ra chơi đuổi theo hỏi thầy cô, nghỉ trưa chăm chú chép bài, tối muộn vẫn tính toán dưới đèn hành lang.

Cuối tuần về nhà, ngoài việc nhà cần thiết và thăm hỏi, tôi dành trọn thời gian cho sách vở.

Mấy quyển vở mượn trở thành bản đồ rõ ràng nhất trên đường đuổi bắt.

Thi thoảng ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt vội quay đi, hay nụ cười mỉm.

Tôi không nói cảm ơn, chỉ lưng thẳng hơn.

Ngày tháng trôi trong tiếng lật sách và đếm ngược.

Điểm số tôi như con ốc sên chậm mà chắc, từng chút từng chút bò lên. Nhưng cách cổng trường cấp ba tốt nhất, vẫn là khoảng cách khiến lòng nóng như lửa đ/ốt.

Ngày thi, trời oanh oanh.

Bước vào phòng thi, tôi ngoái lại nhìn bà và bà ngoại đứng ngoài đám đông tiễn thí sinh.

Hai người dìu nhau đứng, vẫy tay thật mạnh.