“Bảo Bảo? Là Bảo Bảo đó hả? Lớn nhanh quá, để bà ngoại xem nào…”

Bàn tay thô ráp của bà xoa xoa mặt tôi, rồi lại véo nhẹ cánh tay.

“Họ thực sự đối xử tốt với cháu chứ? Cháu đừng sợ, nói thật với bà ngoại, bà sẽ đưa cháu đi!”

Tối hôm đó, bà ngoại đến căn phòng nhỏ tôi ở, bảo sẽ ngủ cùng để trò chuyện thâu đêm.

Bà giúp tôi sắp xếp quần áo, đôi tay chạm vào những bộ đồ cũ sờn màu, nét mặt chưa lúc nào hết cau lại.

Bỗng tay bà ngoại dừng lại dưới lớp áo mỏng manh, sắc mặt đột nhiên biến đổi.

Bà quay phắt về phía bà nội, giọng run lên vì xót xa và phẫn nộ:

“Chị cả ơi! Đứa trẻ đã dậy thì rồi, sao chị có thể để nó mặc mỗi chiếc áo mỏng tang chạy khắp nơi?! Xươ/ng cốt nhô ra cả rồi! Chị đang nuôi con hay nuôi thú cưng thế này?!”

Lời nói quá nặng nề. Bà nội như bị đ/á/nh thẳng vào đầu, người lảo đảo, mặt tái nhợt.

Bà nhìn ánh mắt gi/ận dữ của bà ngoại, rồi lại ngơ ngác nhìn tôi đang khép vai thu mình.

“Tôi… tôi…”

Môi bà r/un r/ẩy, nước mắt tuôn như suối.

“Tôi già cả rồi mà! Thật không biết gì cả, ngày xưa chúng tôi làm gì có… Tôi đâu biết trẻ con bây giờ phải mặc đồ như thế!”

Không phải biện minh, đó là nỗi hối h/ận c/ắt da c/ắt thịt.

Bà loạng choạng bước tới định ôm tôi, cuối cùng chỉ ôm mặt ngồi thụp xuống đất, khóc nức nở như đứa trẻ:

“Tôi để Bảo Bảo chịu thiệt thòi rồi, đồ già vô dụng…”

Ngọn lửa gi/ận trong lòng bà ngoại bị dập tắt bởi nỗi ân h/ận chân thành nhất của bà nội.

Bà đứng sững, nhìn bà nội tan nát và tôi bối rối, vẻ nghiêm khắc dần tan thành nỗi xót xa.

Bà hít sâu, ngồi xuống bên cạnh, đặt tay lên lưng bà nội đang r/un r/ẩy.

“Chị cả, đừng khóc nữa.”

Giọng bà ngoại khàn đặc.

“Là tôi nóng vội, nói nặng lời. Thời chúng mình, ai biết gì đâu? Tôi có lỗi.”

Khoảnh khắc ấy, bức tường ngăn cách giữa hai bà sụp đổ trong nước mắt và thấu hiểu.

Nỗi đ/au chung của họ chính là tôi.

Hôm sau, hai bà dẫn tôi lên huyện.

Bà nội nhất quyết dùng số tiền gói trong khăn tay m/ua cho tôi hai bộ đồ lót tốt nhất có thể tìm thấy ở huyện lúc đó.

Bà còn m/ua vải cotton đắt tiền, bảo sẽ may ga giường mới cho tôi.

Bà ngoại đứng nhìn bà nội chăm chú lựa chọn, mặc cả từng đồng, ánh mắt dần dịu lại.

Trước khi đi, bà ngoại dúi vào tay tôi ít tiền, mắt đỏ hoe xoa đầu tôi:

“Bảo Bảo, sống tốt nhé, bà thấy ông bà nội thực lòng thương cháu, là bà ngoại nóng vội nói nặng lời.”

Bà ngập ngừng, thì thêm:

“Cháu cũng đừng trách bà nội, thời bà ấy đâu có khái niệm này, bà không biết. Bà chưa từng nuôi con gái, giờ biết rồi là tốt rồi.”

Tiễn bà ngoại đi, bà nội nắm tay tôi, mắt vẫn đỏ hoe:

“Bảo Bảo, sau này có gì cần, nhất định phải nói với bà, bà không biết sẽ đi hỏi, đi học, không để cháu chịu thiệt thòi nữa. Những gì bạn gái khác có, cháu cũng phải có.”

Năm ấy

Sau khi bà ngoại đi, thời gian trôi nhanh như chớp mắt, thoáng cái đã đến lớp 9.

Nhưng môn Toán lớp 9, đặc biệt là câu hỏi khó nhất luôn khiến bao người nhăn mặt, bỗng trở thành bức tường cao ngất chắn trước mặt tôi.

Nhìn những hình vẽ parabol giao với đường thẳng, điểm P di chuyển trên đồ thị, đầu óc tôi thường trống rỗng, không tìm thấy lối vào.

Mấy lần thi thử, điểm Toán của tôi cứ lẹt đẹt ở mức trung bình, còn câu cuối cùng gần như luôn để trống hoặc chỉ viết được hai dòng.

Nhưng tôi không thể đầu hàng.

Tôi biết đó là chìa khóa quan trọng để vào trường cấp ba trọng điểm.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu cuộc chiến “sống mái” với câu hỏi Toán cuối cùng.

Bà nội nấu trứng cho tôi mang đi, lén dúi ít tiền dặn m/ua đồ ăn ở trường.

Ông nội vẫn ít nói, chỉ có lần nhìn đôi mắt đỏ hoe vì thức khuya của tôi, ông lầm bầm:

“Đừng có cố quá.”

Nhưng một mình chiến đấu, tôi đã đến ngõ c/ụt.

Tôi biết phải hỏi thầy Trần, nhưng chân nặng trịch.

Thầy Trần nghiêm nghị, ánh mắt sắc như d/ao, tôi sợ để lộ “tư duy kém linh hoạt” trước mặt thầy.

“Mấy hôm nay cậu vật lộn với câu cuối cùng hả?”

Bạn cùng bàn Lý Vi nhận thấy sự sốt ruột của tôi, khẽ hỏi.

Tôi x/ấu hổ gật đầu, lấy tay che tờ giấy nháp chi chít đường kẻ phụ và công thức.

“Phần này khó thật, kiểm tra năng lực tổng hợp.”

Lý Vi tỏ ra thông cảm, cầm bút chỉ vào bài toán tổng hợp hàm số và hình học tôi đang nghiên c/ứu.

“Tớ có ý tưởng thế này, chỗ này yêu cầu tìm diện tích lớn nhất của tam giác, mấu chốt là biểu diễn diện tích thành hàm số của một biến.”

Cô ấy ngập ngừng, nói thêm:

“Với cả thầy Trần thực ra rất tốt, chỉ trông nghiêm thôi. Cậu cứ mang suy nghĩ và chỗ vướng của mình đến hỏi, dù hướng đi sai thầy vẫn sẵn lòng giảng, vì thầy thấy được cậu đang tư duy. Nhiều bạn lớp mình hỏi kiểu đó lắm.” Lời động viên của Lý Vi khiến tôi chợt hiểu mình không đơn đ/ộc.

Tan học hôm đó, tôi nắm ch/ặt tờ giấy nháp đầy dấu vết thử nghiệm, hít sâu bước vào phòng giáo viên Toán.

“Thưa thầy,”

Tôi đưa tờ giấy nháp, chỉ vào mấy chỗ tôi khoanh đỏ - những nơi đã thử đặt biến khác nhau nhưng không thiết lập được qu/an h/ệ hàm số gọn gàng.

“Câu này em bị kẹt ở đây, không biết nên chọn hướng giải nào.”

Thầy Trần ngẩng lên, nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên tờ giấy nháp chi chít nét vẽ và công thức, thoáng lóe lên vẻ tán thưởng, rồi cầm bút lên.

“Chỗ này, hai hướng em thử đều không sai về bản chất, nhưng chưa phải lời giải tối ưu.”

Đầu bút thầy chạm vào chỗ tôi đ/á/nh dấu, giọng điềm tĩnh.