Bà vỗ nhẹ vào lưng tôi.

"Con gái ăn thêm hai bát cơm, người chắc khỏe thì mới tự bảo vệ được mình!"

Tối hôm đó, tôi ăn liền hai bát cơm đầy, gắp sạch sẽ những món ăn trong bát.

Bụng ấm áp, nỗi tủi thân trong lòng dường như cũng vơi đi phần nào.

Giờ ra chơi hôm sau, cậu bé tên Chu Uy lại bắt chước giọng tôi đọc bài.

Tôi nắm ch/ặt tay, nhớ lời bà, hít một hơi thật sâu rồi quay người đứng thẳng:

"Chu Uy! Cậu vừa nói cái gì? Dám lặp lại không?"

Cả lớp đột nhiên im phăng phắc.

Chu Uy há hốc mồm đứng như trời trồng, mặt đỏ bừng rồi lẩm bẩm "Chán thật", lôi bạn bỏ chạy.

Tan học, tôi chạy ù về nhà, hét vang trong sân:

"Bà ơi! Hôm nay cháu không khóc! Cháu đuổi được chúng rồi!"

Bà bỏ chậu thức ăn gà ôm lấy tôi, nụ cười khiến những vết chân chim đuôi mắt hằn rõ:

"Giỏi lắm! Cháu gái của bà cừ thật!"

Ông ngồi xếp bằng trên thềm cuộn th/uốc, ngẩng lên cười với tôi, vẫn im lặng.

Nhưng tôi biết, ông hiểu hết.

**3**

Từ hôm ấy, tôi hiểu ngôi nhà thành phố kia đã không còn đường về.

Nhưng trong căn sân nhỏ nghi ngút khói bếp này, ông bà đang dựng lên bầu trời mới cho tôi bằng cách giản dị nhất.

Sau lần phản kháng Chu Uy nhờ động viên của ông bà, những ngày ở trường dễ thở hơn nhiều.

Chúng không còn công khai b/ắt n/ạt, nhưng cảm giác bị cô lập vẫn lảng vảng như sương m/ù đầu đông.

Mọi thứ thay đổi vào một buổi chiều tưởng chừng bình thường.

Chuông tan trường vừa điểm, tôi đang cặm cụi xếp sách thì bóng người đổ xuống bàn. Là cô giáo Lâm mới chuyển đến.

Cô cúi xuống thì thầm:

"Cô đọc bài văn em nộp tuần trước, viết rất có h/ồn. Tan học giúp cô chuyển tập vở sang phòng giáo viên nhé?"

Tôi gật đầu ngỡ ngàng.

Bước sau lưng cô qua hành lang vắng, giọng cô nhẹ nhàng:

"Thứ hai tuần sau tới lượt lớp mình phát biểu dưới cờ. Cô thấy em phát âm chuẩn, giọng hay, em nhận nhiệm vụ này nhé?"

Tim tôi đ/ập thình thịch. Ánh mắt ấm áp mà kiên định của cô khiến tôi gật đầu đồng ý.

Lần đầu tiên có giáo viên chú ý đến tôi không phải vì "đặc biệt", mà vì tôi "phù hợp".

Cô Lâm cùng tôi chỉnh sửa bài phát biểu ba lần.

Trong phòng giáo viên, cô uốn nắn từng thanh điệu, dạy tôi chỗ ngắt nghỉ, chỗ lên giọng cảm xúc.

"Đừng sợ," cô nói, "cứ coi mọi người dưới kia như rau cỏ, chỉ mình em là người kể chuyện."

Sáng thứ hai, tờ giấy phát biểu ẩm ướt mồ hôi tay, tôi đứng trước toàn trường.

Chân run lẩy bẩy, hàng trăm ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Đúng lúc quên sạch lời mở đầu, tôi thấy cô Lâm đứng cuối hàng gật đầu khẽ.

Như có phép màu, phần trình bày sau đó trôi chảy bất ngờ.

Cô Lâm còn làm điều khiến cả lớp kinh ngạc.

Cô thành lập "Nhóm hỗ trợ phát âm chuẩn", chỉ định tôi làm tổ trưởng phụ trách giúp các bạn nói ngọng - đặc biệt là nhóm Chu Uy nghịch ngợm.

"Chu Uy, em khỏe lại giỏi thể thao, ước mơ làm bộ đội bảo vệ Tổ quốc mà đọc "bốn" thành "mười" thì không được đâu."

Cô gọi tên cậu bằng giọng đùa cợt.

Chu Uy đỏ mặt tía tai, miễn cưỡng vào nhóm tôi.

Ban đầu, cậu ta ương bướng không chịu hợp tác.

Tôi kiên nhẫn dạy từ "một hai ba bốn", Chu Uy lí nhí đọc theo khiến cả nhóm cười ồ, cậu ta cũng x/ấu hổ gãi đầu.

Dần dà, mọi chuyện thay đổi.

Giờ ra chơi, các bạn gái bắt đầu hỏi tôi cách đọc chữ khó. Trên đường về, lũ trẻ cùng làng chào tôi bằng giọng địa phương nửa mùa:

"Về nhà à?"

Dù vụng về, đó là cách chấp nhận chân thành nhất.

Ngày tốt nghiệp tiểu học, sau khi chụp ảnh kỷ yếu, cô Lâm đưa tôi cuốn sổ mới tinh, trang đầu ghi dòng chữ:

"Giữ lấy ánh sáng của em, phía trước là vạn vì tinh tú."

"Lên cấp hai ở thị trấn phải ở ký túc, nhớ chăm sóc bản thân."

Cô vỗ vai tôi.

"Em giỏi lắm, mạnh mẽ hơn em nghĩ nhiều."

Tôi ôm ch/ặt cuốn sổ, cổ họng như nghẹn lại, chỉ biết gật đầu lia lịa.

Mang theo sức mạnh tích lũy cùng tình thương của ông bà, tôi bước vào ngôi trường cấp hai.

**4**

Một chiều cuối tuần như mọi khi, tôi bước về làng trong ánh hoàng hôn.

Còn cách nhà cả đoạn đã nghe tiếng cãi vã nghẹn ngào lạ lẫm.

Lòng thắt lại, tôi rảo bước chạy vào.

Trong sân, một cụ già tóc bạc g/ầy guộc đang chỉ tay vào mặt ông bà, nước mắt giàn giụa...

"Ban đầu ta đã không nên gả con gái cho nhà các người! Giờ nó mất rồi, các người đối xử với đứa cháu ngoại duy nhất của ta thế này sao? Để đẻ con trai mà vứt cháu gái ta về quê mặc kệ? Các người á/c tâm lắm!"

Là ngoại!

Ông bà đứng như trời trồng, mặt mày hổ thẹn. Bà lí nhí: "Bà ngoại ơi, không phải vậy..."

Ông thở dài nặng nề:

"Chúng tôi không dạy dỗ được con trai, có lỗi với cháu, có lỗi với con gái bà..."

Ngoại run gi/ận b/ắn người:

"Nói mấy lời vô dụng! Cháu ngoại ta đâu? Các người bắt nó làm việc rồi phải không? Có ng/ược đ/ãi nó không?"

Tôi thấy mắt bà đỏ hoe, lưng ông c/òng xuống thêm.

Họ yêu thương tôi vô cùng, lại phải cúi đầu trước ngoại vì tội lỗi của bố.

"Ngoại ơi!"

Tôi chạy vội tới nắm tay bà:

"Ngoại đến sao không báo trước? Cháu vẫn ổn, ông bà đối xử với cháu tốt lắm!"

Ngoại nhìn tôi sửng sốt, rồi siết ch/ặt cánh tay tôi mà khóc nức nở.