26

Bà ngoại trẻ tuổi nhìn tôi với ánh mắt trìu mến.

"Min Min lớn rồi, đã có tóc bạc rồi này."

Mấy hôm trước tôi phát hiện sợi tóc bạc đầu tiên, không nỡ nhổ đi nên giấu kỹ trong mái tóc.

Không ngờ vẫn bị bà phát hiện.

Tôi nhìn khuôn mặt tươi trẻ dù lưu lại vết s/ẹo của bà.

Cố nén cảm xúc mãi mới thốt lên thành lời.

"Giờ Min Min còn già hơn cả bà rồi."

Bà gật đầu mỉm cười.

Tôi hít sâu, nói ra lời mẹ dặn:

"Bà ơi."

"Lần này đừng sinh con nữa nhé."

"Đừng vì chúng con mà kiệt sức."

"Đừng vì để lại gia sản mà ra đi ở tuổi năm mươi."

Đôi đũa trên tay bà khựng lại giữa không trung.

Bà không nói gì, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe.

"Mẹ cháu... bảo cháu nói hả?"

Tôi gật đầu.

"Mẹ bảo, coi như kiếp này vô duyên."

"Mẹ nói, chỉ cần bà sống tốt là đủ."

Bà cúi đầu, đôi vai khẽ rung lên.

Hơi nước từ bát há cảo làm nhòe đi khuôn mặt bà.

27

Tôi linh cảm chuyến xuyên không này sẽ không kéo dài.

Hít một hơi, tôi gượng cười:

"Nếu nhớ con gái, bà hãy nuôi một chú mèo, thêm một chú cún."

"Nhớ cháu gái thì nuôi thêm hai bé nữa."

"Có duyên ắt sẽ gặp, dù là qua hình hài mèo chó."

Bà bật cười nhưng khóe mắt vẫn lấp lánh nước.

"Nếu cô đơn, bà hãy ra ngoài đi dạo, khắp đó đây."

"Thực sự không chịu nổi..."

Tôi ấp úng mãi mới dằn lòng nói:

"Không chịu nổi thì ki/ếm một người."

"Người biết chiều chuộng bà, cùng bà tâm sự."

"Nhưng nếu hắn dám b/ắt n/ạt bà..."

Tôi nhìn thẳng mắt bà, nói từng chữ:

"Hãy vứt bỏ hắn, đừng nuông chiều."

"Điền Ngọc Trân."

"Đừng để bất cứ ai trở thành xiềng xích của bà."

28

Bà ngoại của tôi, có thể không cần làm bà ngoại của tôi.

Nhưng bà nhất định phải hạnh phúc mãi mãi.

29

Tôi không ngờ mình còn có thể mở mắt lần nữa.

Tỉnh lại trong văn phòng, nước mắt tôi tuôn không ngừng.

Bà vẫn chọn chúng tôi.

Đang khóc nức nở thì mẹ gọi video WeChat đến.

"Ồ, lớn rồi mà còn khóc một mình trong văn phòng à?"

Hình như mẹ lần này không ở Vân Nam mà đang ở nhà.

Em họ cũng chụp vào khung hình:

"Chị ơi, xong việc về ngay đi! Bà ngoại đang đợi chị gói há cảo!"

Màn hình rung nhẹ, một khuôn mặt nhăn nheo xuất hiện.

Một cụ bà.

Mái tóc bạc trắng, trên mặt lưu lại vết s/ẹo cũ, nhưng nụ cười khiến mắt bà nheo lại.

Trên người bà có hai chú mèo, dưới chân nằm một chú cún.

"Min Min à."

Giọng bà đã già đi, nhưng vẫn là âm điệu tôi nhớ.

"Về đi cháu."

"Há cảo bà gói vẫn còn để phần cháu đấy."

Tôi ôm điện thoại, nức nở.

Còn sống.

Bà vẫn còn sống.

"Vâng, bà ơi."

"Cháu về ngay đây."

30【Ngoại truyện: Ngọc Trân】

Tối hôm đó, tôi biết mình sắp không qua khỏi.

Tim đ/ập không đều, lúc nhanh lúc chậm, thở cũng khó nhọc.

Nhưng tôi không nói với ai.

Giữa năm mới, nói ra thật không may mắn.

Chỉ muốn tranh thủ lúc còn cử động được, nói thêm đôi lời với Min Min.

Kết quả khiến cháu bực mình.

Tôi biết cháu gh/ét tôi thúc giục hôn nhân.

Nhưng tôi không ép cháu lấy chồng.

Tôi chỉ sợ.

Sợ sau khi tôi đi rồi, cháu một thân một mình, không có người tâm sự.

Nhưng lời này tôi không nói ra được.

Nói ra như đang nguyền rủa chính mình.

Thôi, không nói nữa.

Đưa phong bì đỏ vậy, coi như tạ lỗi.

31

Nằm trên giường, tôi nhìn chằm chằm trần nhà.

Nhớ mấy hôm trước nghe thấy hai đứa cháu thì thầm trong phòng khách.

Đứa em hỏi: "Chị ơi, chị có muốn kết hôn không?"

Đứa lớn đáp: "Không."

"Thế sinh con?"

"Cũng không."

Đứa em do dự: "Nhưng bà nói, không thấy chị kết hôn thì bà không yên tâm..."

Lúc đó tôi đứng ngoài cửa, không vào.

Không phải không muốn vào, mà không biết nói gì.

Cả đời tôi bị hôn nhân trói buộc.

Cháu không muốn kết hôn, thực ra tôi hiểu.

Nhưng vẫn sợ cháu sau này cô đ/ộc.

Thực lòng tôi muốn nói với cháu —

Không kết hôn cũng được.

Thời bà không được phép, không gả chồng sẽ bị người đời chỉ trỏng, không thể sống nổi.

Nhưng các cháu khác rồi.

Các cháu ki/ếm được tiền, tự nuôi thân, không cần dựa vào đàn ông.

Bà thúc giục, không phải ép cháu.

Là sợ khi bà đi rồi, không ai bên cháu.

Nhưng nếu cháu thực sự không muốn, thì đừng kết hôn.

Một mình vẫn sống tốt.

Bà tin cháu.

......

Những lời này, tôi chẳng nói được câu nào.

Già rồi, miệng lưỡi vụng về, không biết mở lời thế nào.

Thôi.

Để ngày mai nói vậy.

32

Tôi nhắm mắt, từ từ thở hết hơi.

Nhịp thở chậm dần, nhẹ dần.

Mơ màng, đầu óc hỗn độn.

Nhớ ngày trẻ trong nhà máy dệt, nhớ quẩn quanh bếp núc sau khi lấy chồng.

Nhớ chuyện sinh con, nuôi con, nhớ lũ trẻ lớn lên, mình thì già đi.

Cả đời này, dường như trôi qua như thế.

Nếu được sống lại, liệu tôi còn lấy ông ta?

Không biết nữa.

Có lẽ... là không.

Tôi thở dài, chìm hẳn vào bóng tối.

33

Khi mở mắt, tôi đứng trước rạp chiếu phim ngoài trời.

Trên người bộ đồ cũ mấy chục năm, đôi tay trẻ trung không nếp nhăn.

Dư Gia Thanh đang bước về phía tôi.

Tuổi đôi mươi, áo sơ mi trắng, dáng vẻ phơi phới.

Tôi đứng hình.

Muốn chạy.

Muốn quay đầu bỏ đi, tránh xa hắn.

Tôi biết rõ lấy hắn sẽ ra sao —

Sinh con xong bị đuổi về, cả đời nuôi con, chẳng cầm đồng lương nào.

Ngày ngày nấu cơm giặt giũ, bị hắn m/ắng số sướng.

Con gái nhìn cuộc đời tôi lớn lên, một đứa ly hôn, một đứa suýt nữa.

Cháu gái nhìn cuộc đời tôi lớn lên, thề sống thề ch*t không lấy chồng.

Tất cả đều tại tôi.

Tại tôi sống quá khổ, khiến chúng sợ hãi.

Tôi muốn chạy.

Nhưng đôi chân không nghe lời, cứ đơ ra đó, nhìn hắn từng bước tiến lại.

34

Đúng lúc đó, có người nắm lấy tay áo tôi.

"Đừng lấy hắn."

"Gã đàn ông này không phải người tốt."

Tôi cúi xuống, thấy khuôn mặt lạ.

Là người phụ nữ đi/ên kia, Hà Mẫn.

Nhưng ánh mắt nàng nhìn tôi không phải ánh mắt kẻ đi/ên.

Mà là sự xót thương, lo lắng, sợ tôi chịu khổ.

Ánh mắt ấy, tôi từng thấy.

Năm Min Min bảy tuổi, Dư Gia Thanh m/ắng tôi số sướng, khiến tôi lén khóc trong bếp.

Cháu chạy đến ôm ch/ặt chân tôi, ngẩng mặt nhìn lên.