Những năm đi buôn phương Nam, ông ngoại cậu đã thay đổi."

"Ki/ếm được chút tiền, người ta liền sinh kiêu ngạo."

"Thế giới hào nhoáng bên ngoài, ông ta chưa từng thấy bao giờ, nên ngay lập tức sa chân vào."

"Trước là c/ờ b/ạc, sau đến phụ nữ."

"Tiền bạc tiêu tan hết, còn định ly hôn với bà ngoại cậu, nói gì muốn sống với con kia ngoài kia."

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.

Tiết Vinh Sinh.

Kẻ từng nhảy xuống sông c/ứu bà.

Người trong bức ảnh nở nụ cười dịu dàng ấy.

Hóa ra cũng chỉ là thứ tồi tệ như vậy.

20

"Nhưng bà ngoại cậu không đồng ý."

"Bà không đồng ý ư?"

Tôi vô thức cao giọng, khiến nhân viên quán liếc nhìn.

Bố vội vàng xin lỗi, tôi nắm ch/ặt tay ông hỏi gấp:

"Sao lại không đồng ý? Hồi đó ly hôn tuy hiếm, nhưng cũng không đến nỗi áp lực dư luận lớn thế chứ?"

Điền Ngọc Trân - người đã thấy thế giới rộng lớn, tương lai có thể gây dựng cả xưởng may lớn như vậy - sao còn bận tâm chuyện ly hôn?

"Thế tại sao bà không ly hôn?"

Tôi gần như hét lên.

Bố gi/ật mình, mãi sau mới lên tiếng:

"Mẹ con bảo... là vì con cái."

"Ý là sao?"

"Bà ngoại sức khỏe không tốt, vết bỏng năm đó h/ủy ho/ại căn bản, khó có th/ai lắm."

"Bà nói với ông ngoại, mong có hai cô con gái, đợi sau này có cháu gái, sẽ đặt tên là Mẫn Mẫn."

"Bà nói, chỉ cần có con, điều kiện gì bà cũng chấp nhận."

Trái tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, đ/au đến nghẹt thở.

Bà không ly hôn không phải vì luyến tiếc Tiết Vinh Sinh.

Mà vì bà muốn có tôi.

21

Bố trực tiếp đến trường họp.

Còn tôi loạng choạng về nhà.

Mẹ đã bình tĩnh lại từ lâu.

Thấy tôi về, bà còn cười hỏi: "Hai bố con đi chơi đâu thế?"

Tôi lau vệt nước trên mặt, ngẩng đầu lên.

"Bà không ly hôn, có phải vì muốn có hai cô con gái không?"

Mẹ đặt mạnh cốc xuống: "Mẹ đã bảo..."

"Bà còn nói muốn có hai đứa cháu gái phải không?"

Mẹ sững người:

"Sao con biết..."

22

"Bà này, muốn có hai cô con gái."

"Hai đứa con gái ấy, tốt nhất cũng đều có con gái."

"Một đứa, bà sẽ đặt tên là Mẫn Mẫn."

"Nhưng chúng không muốn kết hôn cũng không sao, không muốn sinh con cũng được."

"Miễn là sống tốt là được."

"Bây giờ người ta nuôi thú cưng, bà cũng nuôi một con, đặt tên là Mẫn Mẫn."

Rồi Điền Ngọc Trân 29 tuổi sinh con gái đầu, 31 tuổi mang th/ai đứa thứ hai, sau đó ly hôn.

Đúng vậy, để cho con gái, cho cháu gái tương lai có cuộc sống tốt hơn, bà cố gắng xây xưởng may, tích tụ bệ/nh tật.

Chưa kịp thấy mặt cháu gái, đã nhắm mắt xuôi tay.

Rồi, con gái lớn của bà đặt tên cho con mình là Mẫn Mẫn.

23

Hóa ra tôi chưa từng thực sự c/ứu được Điền Ngọc Trân.

Ngược lại, chính bà - trong bất cứ hoàn cảnh nào - đều nâng đỡ tôi lên cao.

"Mẫn Mẫn, hôm nay bà làm đùi gà kho cho cháu, nào, chọn cái to nhất này."

Đó là bà ngoại đầu tiên - cả đời bất hạnh nhưng cố gắng dựng lên lớp bảo vệ cho tôi.

"Mẫn Mẫn, đây là bà cháu à? Đại anh hùng đấy!" "Mẫn Mẫn là cháu gái đại anh hùng!"

Đó là linh h/ồn bà ngoại nơi chín suối, khoác lên hào quang cho Mẫn Mẫn chưa từng gặp mặt.

"Thời đại khác rồi, sớm muộn gì con gái không lấy chồng cũng chẳng ai dị nghị."

"Nhưng bà vẫn muốn để lại chút gì đó, để chúng sống một mình cũng tốt."

Đó là người bà thấu hiểu tất cả, xuyên thời gian mỉm cười với tôi.

24

Tôi kể hết mọi chuyện cho mẹ.

Mẹ không ngạc nhiên, cũng chẳng sợ hãi.

Chỉ thở dài n/ão nuột.

"Con biết không, dì con thường nói, giá bà đừng sinh cô ấy thì hơn."

Khi bà sinh dì, xưởng may vừa khởi sắc.

Tiết Vinh Sinh như sói đ/á/nh hơi thấy mồi tìm đến.

"Hừ, của để lại cho con gái, chẳng phải cũng có phần của tao?"

"Tao là cha đẻ của nó!"

Không chia được miếng nào, hắn tức gi/ận bắt đầu phá rối.

Ba ngày tố cáo, năm ngày gây sự.

Khiến bà sinh non, chưa hết cữ đã phải chạy ngược chạy xuôi tìm qu/an h/ệ, đàm phán mới giữ được xưởng.

Mắt mẹ đỏ hoe.

"Đôi khi mẹ cũng nghĩ..."

Giọng bà r/un r/ẩy:

"Tại sao bà ấy lại sinh chúng ta nhỉ?"

"Không sinh chúng ta, bà có thể ly hôn, có thể đi, sống cuộc đời mình muốn."

"Không phải vật lộn giữ xưởng, không phải vừa ở cữ vừa đàm phán."

"Bà mới năm mươi tuổi, năm mươi thôi mà -"

"Bác sĩ bảo bà ch*t vì kiệt sức, bà vì để lại gia sản cho chúng ta mà ch*t mòn ch*t mỏi."

Mẹ che mặt, bật khóc.

Khóc rất lâu, mẹ mới bình tĩnh lại.

Bà nhìn tôi, mắt sưng như trái đào.

"Mẫn Mẫn."

"Nếu có lần sau."

"Hãy bảo bà ấy đừng sinh chúng ta nữa."

"Để bà ấy sống tốt cho mình."

"Đừng quản chúng ta nữa."

Giọng bà nhẹ như hơi thở.

"Cứ coi như... kiếp này chúng ta không có duyên."

25

Nhưng thời gian trôi qua rất lâu, lâu đến mức tôi làm ướt đẫm mấy chiếc gối vì khóc bà.

Lâu đến mức mẹ nghỉ hưu sớm giao lại xưởng cho tôi.

Tôi vẫn chưa trở lại quá khứ lần nữa.

Đêm Giao thừa năm tôi 39 tuổi, mẹ và dì đi Vân Nam du lịch.

Còn tôi vì hợp đồng mắc kẹt tại xưởng.

Gục trên bàn làm việc ngủ thiếp đi, mùi bánh chưng thoảng qua khiến tôi tỉnh giấc.

Vẫn là văn phòng ấy, nhưng bàn ghế đều mới.

Trước mặt thêm ba đĩa bánh chưng.

Cửa "kẽo kẹt" mở.

Tôi ngẩng đầu, thấy người phụ nữ cầm bình rư/ợu bước vào.

Không còn là bà ngoại 21 tuổi nữa.

Mà là bà ở tuổi 28.

Mặt vẫn vết s/ẹo bỏng, tóc đã điểm hoa râm, nhưng lưng thẳng tắp.

Bà nhìn tôi, khẽ gi/ật mình.

Rồi mỉm cười.

Không ngạc nhiên, không sợ hãi.

Như thể chờ đợi bấy lâu, cuối cùng cũng tới.

"Mẫn Mẫn đến thăm bà rồi à."

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

"Vâng, Mẫn Mẫn đến thăm bà."

Bánh chưng bốc khói nghi ngút, hơi nóng làm đỏ mắt tôi.

Bà lấy thêm chén đũa, rót rư/ợu cho tôi.

Giọng bà tiếc nuối: "Tiếc là không hầm đùi gà cho Mẫn Mẫn."

"Không sao, bánh chưng bà gói cũng ngon lắm."

Tôi cúi mặt xuống bát, nóng đến mức không thốt nên lời.