Một tiếng bật lửa.

Ngọn lửa chiếu rọi khuôn mặt hắn, méo mó, đi/ên cuồ/ng.

"Mày tưởng thắng rồi sao?"

"Thứ tao không có được, đừng hòng ai có!"

Từ xa vọng lại tiếng bước chân, có người hét: "Ai ở đó?"

Hắn ném chiếc bật lửa vào vũng xăng.

Tôi lao tới.

Không kịp nghĩ, không kịp sợ.

Tôi chỉ biết ngọn lửa này không được ch/áy, không thể để bà ngoại lại xông vào c/ứu người.

Lửa li /ếm vào tay áo, nóng rát khiến tôi muốn thét lên.

Dùng tay che, dùng thân mình đ/è lên, chẳng thiết nghĩ gì nữa.

Rồi tôi nghe tiếng ai đó gọi sau lưng.

"Mẫn Mẫn——"

Là giọng bà ngoại.

Sao bà biết tên tôi là Mẫn Mẫn?

"Ầm——"

Trước mắt trắng xóa.

Chẳng nghe thấy gì nữa.

16

Tỉnh dậy, việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra cơ thể.

Tay còn, chân còn, sờ lên mặt cũng không bị rá/ch.

Tôi thở phào.

Còn sống.

Nhưng bà ngoại đâu?

Dù đã cố hết sức ngăn cản, dường như lửa vẫn bùng ch/áy.

Và bà ngoại vẫn tới.

Liệu bà có thoát nạn?

Lần này sự việc tốt lên hay tệ đi?

Nằm trên giường, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Nhìn mãi, đột nhiên cảm thấy có gì đó khác lạ.

Căn phòng này, khung cảnh bên ngoài cửa sổ...?

Vừa định nhảy xuống giường xem kỹ, cửa phòng "ầm" một tiếng bật mở.

"Ồ, tỉnh rồi hả?"

Mẹ bước vào quen thuộc, đi thẳng tới sờ trán tôi.

"May không sốt."

"Con làm gì ở kho đêm hôm qua, còn ngủ quên luôn ở đó. Bảo vệ tuần tra thấy có người nằm đó suýt ch*t khiếp..."

"Khoảng nào? Nhà mình có kho sao?"

"Không phải kho nhà mình."

Mẹ nhìn tôi như xem đồ ngốc: "Là kho của xưởng."

"Xưởng? Xưởng dệt?"

Tôi nhìn ra con sông quen thuộc bên ngoài.

Không đúng, đây vẫn là năm 2026 sao?

Xưởng dệt không phải đã đóng cửa từ lâu rồi ư?

"Xưởng dệt không phải đã đóng cửa từ lâu rồi sao?"

Mẹ tôi thốt lên câu hỏi giống hệt tôi.

Rồi thả tiếp quả bom lớn hơn.

"Là xưởng may của nhà mình, xưởng may bà ngoại để lại."

"Con này, không phải bị cảm đến mụ người rồi chứ?"

17

Bên ngoài tòa nhà ba tầng chúng tôi đang ở, là xưởng dệt và xưởng ti vi mà tôi từng tận mắt thấy.

Giờ xưởng dệt thành xưởng may, còn xưởng ti vi thì trở thành khu công nghiệp tích hợp xưởng nhuộm, xưởng khóa kéo và xưởng cúc áo.

"Hay là ở đây ồn quá, con gặp á/c mộng? Mấy hôm nữa có đoàn đến tham quan, xong việc là về nhà..."

Mẹ nhìn sắc mặt tôi, lo lắng hỏi.

Tôi lắc đầu, ngắm nhìn những dãy nhà xưởng sơn phết sạch sẽ.

Không hề có dấu vết ch/áy rụi.

Mẹ nói là "để lại".

Để lại.

Không phải kinh doanh, không phải quản lý, mà là để lại.

Vậy bà ngoại đâu?

Tôi không dám hỏi.

Sợ câu trả lời.

Tôi tự an ủi: Lần này khác rồi, bà có sự nghiệp riêng, không bị giam cầm trong nhà, không bị người đời ch/ửi m/ắng.

Ít nhất lần này, bà đã sống cho chính mình chứ?

Phải không?

Nhưng tôi vẫn muốn tìm dấu vết hạnh phúc của bà.

Thế là tôi về nhà lục tung mọi ngóc ngách, cuối cùng tìm được một cuốn album ảnh cũ dưới đáy phòng chứa đồ.

Vừa chạm tay vào, tôi thấy có gì đó không ổn.

Sao mỏng thế này?

Cuốn album mỏng hơn nhiều so với trí nhớ của tôi.

Lật trang đầu, là ảnh bà ngoại thời trẻ.

Trên mặt có vết s/ẹo, nhưng đang cười.

Trang hai, trang ba, vẫn chỉ một mình bà.

Không có ảnh cưới, không có ảnh đôi.

Tôi lật tiếp, thấy ảnh mẹ và dì hồi nhỏ.

Nhưng mà...

Sao không có ông ngoại?

Tiết Vinh Sinh đâu?

Tôi lật từ đầu đến cuối, không một tấm nào.

Không tin, tôi lật lại từ đầu.

Chẳng những không có ảnh ông ngoại, mà ngay cả ảnh cưới cũng không!

18

"Tìm gì mà bụi bay m/ù mịt thế?"

Thấy cuốn album trong tay tôi, mặt mẹ tối sầm.

"Xem cái này làm gì, toàn chuyện xưa cũ rồi."

Tôi ôm ng/ực đ/ập thình thịch hỏi:

"Mẹ, sao ảnh ít thế, với lại sao không có ảnh ông ngoại..."

"Im đi! Mẹ đã không bảo ở nhà cấm nhắc đến hắn sao?"

Mẹ đột nhiên nổi gi/ận, ng/ực phập phồng.

Từ khi có ý thức, tôi chưa từng thấy mẹ gi/ận dữ như vậy.

Lần này ông ngoại sau khi thay đổi vẫn là Tiết Vinh Sinh sao?

Ông ấy rốt cuộc đã làm gì?

Tôi không dám hỏi mẹ nữa, chỉ biết bóng gió hỏi bố.

Mỗi lần thay đổi quá khứ, bố tôi đều thay đổi.

Ban đầu là người bố nghèo khó, nghiện rư/ợu vô trách nhiệm, đến mẹ cũng không ly hôn được.

Lần đầu thay đổi quá khứ, bố trở thành cảnh sát, người tốt nhưng luôn bận rộn không thấy bóng.

Chắc mẹ lớn lên nghe những chuyện anh hùng nghĩa hiệp của bà ngoại, tự nhiên bị thu hút bởi nghề nghiệp chính nghĩa này.

Còn lần này, bố tôi là giáo viên dạy nhạc cấp hai hiền lành.

Công việc không bận, thường đảm nhận vai trò nội trợ.

Con người cũng không có gì nổi bật.

Thấy tôi chủ động nói chuyện, ông còn vui một chút.

Kết quả vừa nhắc đến ông ngoại, mặt ông biến sắc.

"Suỵt, đừng để mẹ con nghe thấy."

Khuôn mặt trắng trẻo của ông càng tái nhợt.

"Mẹ con mà nghe thấy cả hai đều ch*t!"

Nhưng không chống cự được sự nài nỉ của tôi.

Thế là ông đưa tôi bắt taxi đến một trung tâm thương mại cách nhà mười cây số.

Tìm một góc quán trà sữa, mới bắt đầu kể chậm rãi.

19

"Thực ra cũng không trách mẹ con được, ai có ông bố như vậy cũng chẳng muốn nhắc..."

"Hồi trẻ bà ngoại làm ở xưởng dệt bị ch/áy, bà đi c/ứu hỏa nên bị bỏng mặt, con biết chuyện đó rồi nhỉ."

Lòng tôi thắt lại, gượng gạo gật đầu.

"Thời đó bị bỏng mà giữ được mạng đã may lắm, đừng nói đến chuyện ghép da trị s/ẹo, nên mặt bà ngoại gần như bị h/ủy ho/ại."

"Không những thế, th/uốc trị bỏng còn khiến bà khó có th/ai."

"Nhưng bà ngoại và ông ngoại yêu nhau tự do, có tình cảm lại mới cưới, nên mấy năm sau vẫn là vợ chồng hạnh phúc."

"Nhưng từ khi xưởng dệt đóng cửa, hai người vào nam kinh doanh thì mọi thứ đổi khác."

Bố thở dài, giọng hạ thấp: