Nhưng câu nói "Giá mà Tiết Vinh Sinh ở đây" đã vạch trần lớp vỏ người hàng xóm. Trong khoảnh khắc dòng nước cuốn phăng đi, tôi nghĩ, vì bà ngoại không còn vội vã đính hôn với Du Gia Thanh, vì Tiết Vinh Sinh đã trở về. Vì anh sẵn lòng lao xuống dòng nước xiết để c/ứu người. Phải chăng điều đó chứng minh, dù kết hôn, bà ngoại cũng sẽ hạnh phúc hơn trước? Niềm vui chưa kịp trọn vẹn thì mẹ thở dài trước tấm ảnh: "Trông đẹp đôi quá, cười tươi thế này." "Tiếc thật..." Lòng tôi thắt lại: "Tiếc cái gì ạ?" "Bà ngoại con đi sớm quá." Giọng mẹ đều đều như kể chuyện đã xưa lắm: "Mới 21 tuổi, một trận hỏa hoạn, người đã không còn." Tôi đứng ch*t lặng. 21 tuổi. Tôi đã c/ứu bà, giúp bà không cưới Du Gia Thanh mà lấy người tốt hơn. Rồi bà ch*t năm 21 tuổi.

12

Tôi sống vật vờ mấy tháng trời cho đến tiết Thanh Minh. Mẹ dẫn tôi lên núi tảo m/ộ. Đường dốc, cỏ mọc ngập gối, rõ ràng ít người lui tới. Lưng chừng núi, hai ngôi m/ộ nằm cạnh nhau. Bia đ/á đã thâm đen, chữ khắc mờ nhòe. Tôi cúi xuống cậy lớp rêu phủ. Điền Ngọc Trân. 1952-1973. Hai mươi mốt tuổi. Tôi đã thay đổi số phận bà, để bà lấy người mình yêu. Rồi bà ch*t sớm hơn. Nước mắt rơi xuống đất, thấm thành vệt tối. Người cậu họ lẩm bẩm: "Con bé này được nhận nuôi mà khóc thật thế." Tôi bỏ ngoài tai. Đúng vậy, Điền Ngọc Trân của thế giới này chỉ sống đến 21 tuổi. Sau khi kết hôn với Tiết Vinh Sinh, bà có quãng đời hạnh phúc ngắn ngủi. Tiết Vinh Sinh nhậm chức phó giám đốc nhà máy dệt, mang về nhiều công nghệ mới. Điền Ngọc Trân sau hôn nhân không lui về gia đình, bằng nỗ lực đã giành danh hiệu lao động kiểu mẫu. Lời kể rời rạc của người cậu vọng đến: Đêm Giao thừa năm ấy, lũ trẻ trốn vào kho pháo. Bà ngoại và Tiết Vinh Sinh mang bánh chưng cho bác bảo vệ. Thấy lửa bùng, họ gọi người rồi xông vào c/ứu trẻ. Bọn nhỏ được đưa ra ngoài. Họ không trở về. "Ch/áy đen thui, nhận dạng không nổi." Người cậu hít một hơi th/uốc: "Sau này nhờ chiếc đồng hồ quả quýt mới nhận diện được."

13

Tôi ngồi xổm trước m/ộ, nước mắt không ngừng rơi. Bà mới hai mươi mốt tuổi. Chưa kịp sinh con. Vụ việc chấn động cả thị trấn. Báo chí đua nhau đưa tin, tổ chức cấp cho gia đình Điền Ngọc Trân và Tiết Vinh Sinh một khoản tiền tuất lớn. Mấy bà cô vừa nhòm ngó số tiền, vừa sợ em gái không người thờ phụng. Thế là tứ di đem con gái nuôi cho bà ngoại, chính là mẹ tôi. Dù thế giới này không chung dòng m/áu, Điền Ngọc Trân vẫn là bà ngoại tôi. Không thể giải thích vì sao tôi khóc thương người bà chưa từng gặp. Tôi chỉ nghĩ đi nghĩ lại: Có phải mình hại bà? Nếu không xuyên không, bà sẽ lấy Du Gia Thanh, bị m/ắng cả đời, nhưng sống đến bảy mươi tám tuổi. Còn tôi can thiệp, bà lấy người yêu, sống tốt hơn. Rồi bà ch*t năm hai mươi mốt. Tôi c/ứu hay hại bà? Tôi gục trước m/ộ, khóc đến kiệt sức. Gió lạnh lùa qua, nồng mùi cỏ non. Thoáng chốc, như có tiếng gọi: "Mẫn Mẫn." Giọng bà ngoại. Trẻ trung, khẽ khàng như sợ đ/á/nh thức ai: "Không trách cháu đâu." "Mẹ không hối h/ận." Tôi bật mở mắt. Trước mặt không phải bia m/ộ, mà là dòng sông. Bờ sông dựng tấm biển "Nhà Máy Dệt". Không khí thoảng mùi tuyết. Tôi trở lại.

14

Đôi câu đối mới tinh cổng nhà máy, lớp tuyết mỏng chưa tan, mảnh giấy đỏ còn vương trên nền trắng - tất cả chứng minh hôm nay chính là đêm Giao thừa. Vậy đây là cơ hội thứ hai định mệnh trao cho tôi để c/ứu Điền Ngọc Trân?

Tôi men theo ký ức tìm kho nhà máy dệt. Nhưng khuôn viên quá rộng, mãi không thấy. Vừa tự trách mình vô dụng, tôi vừa cố nhận diện dấu chân mới. Theo dõi một hồi, bóng người hiện ra phía trước. Không phải trẻ con. Là đàn ông trưởng thành. Hắn khom lưng, lén lút xách thùng lớn. Tới gần, mùi xăng khét lẹt xộc vào mũi. Hắn dừng trước cửa kho, ngậm đèn pin, mò chìa khóa. Ánh đèn lướt qua khuôn mặt. M/áu trong người tôi đông cứng. Du Gia Thanh. Ông ngoại "cũ" của tôi! Hắn mở cửa, té xăng vào kho. Miệng lẩm bẩm: "Điền Ngọc Trân, mày và thằng gian phu h/ủy ho/ại đời tao — Hôm nay tao đ/ốt sạch công sức của hai đứa mày." Dưới ánh đèn, gương mặt hắn già nua khác thường. Già hơn lần trước tôi thấy vài tuổi, nếp nhăn hằn sâu, ánh mắt đ/ộc á/c như rắn đ/ộc. Chắc mấy năm nay sống không ra gì. Nhưng hắn đẩy Điền Ngọc Trân xuống sông mà không vào tù sao? Hay ra tù rồi tìm cách trả th/ù? Chưa kịp nghĩ ngợi, tôi nhặt cây búa se sợi thép bỏ đi, lặng lẽ theo sau.

15

Hắn mở khóa, bên trong đúng là kho vải chất đống. Du Gia Thanh vén từng lớp vải, nhấc thùng xăng: "Điền Ngọc Trân, tao khổ thế này mà mày với thằng gian phu còn lên chức à? Hôm nay tao sẽ... Á!" Tôi vớ cây sắt trên đất, xông tới đ/ập mạnh. Không nghĩ hậu quả, chẳng sợ hãi. Chỉ một suy nghĩ: Không được để hắn châm lửa. Tiếng đ/ập đục, thanh sắt trúng gáy hắn. Cổ tay tôi tê rần. Hắn gào thét, loạng choạng hai bước nhưng chưa ngã. Thùng xăng đổ, chất lỏng tràn lan, mùi hăng xộc vào mắt. Hắn quay lại, mắt đỏ ngầu: "Con đi/ên này lại là mày!" "Mày là chó săn của Điền Ngọc Trân à?" Tôi không cho hắn nói hết câu. Vung tiếp cú đ/ập nữa, lần này trúng bụng. Hắn cong người, ngã vật. Du Gia Thanh nằm dưới đất, bỗng cười. Nụ cười rợn người. Hắn móc từ túi ra chiếc bật lửa, "tách"...