Tôi đã ba lần xuyên không về thời trẻ của bà ngoại.

Lần đầu tiên, khi bà 18 tuổi, tôi ngăn bà kết hôn với ông chủ xưởng ích kỷ.

Lần thứ hai, khi bà 20 tuổi, tôi ngăn bà mắc kẹt trong đám ch/áy.

C/ứu bà thoát khỏi số phận đoản mệnh.

Lần thứ ba, khi bà 28 tuổi.

Nhưng lần này, tôi không biết làm sao để nói với bà về những bất công và khổ đ/au đang chờ đợi phía trước.

Nhưng dường như bà đã biết trước điều gì đó.

Bà mỉm cười bảo tôi mau về nhà.

Nói rằng con đường tương lai, bà có thể tự mình bước đi.

1

Bà ngoại qu/a đ/ời vào đêm Giao thừa năm bà 78 tuổi.

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với bà, là lúc tôi cáu gắt với bà.

Tôi nói: "Cháu chỉ là không muốn kết hôn thôi, sao phải tự đeo gông cùm vào mình chứ?"

Bà thở dài, r/un r/ẩy đứng dậy trở về phòng.

Đó là lần cuối tôi được gặp bà.

Trong bữa cơm đoàn viên, TV đang chiếu cảnh đôi vợ chồng mới cưới giải tỏa hiểu lầm, tay trong tay rời đi trong ngọt ngào.

Tôi định lấy điện thoại nhắn bạn bè phàn nàn, lại là chương trình thúc hôn.

Thì nghe bà ngoại đột nhiên lên tiếng:

"Mẫn Mẫn, qua năm nay cháu đã 29 tuổi rồi, sao vẫn chưa chịu kết hôn?"

Lại bắt đầu rồi.

Lòng tôi bỗng dâng lên phiền muộn, hời hợt đáp: "Chưa gặp người phù hợp, kết hôn ảnh hưởng công việc."

Lý do này chính tôi cũng nói nhàm rồi.

Không hiểu sao, bà ngoại vốn luôn chiều chuộng tôi hôm nay lại cứ khăng khăng với chủ đề này.

Cho đến khi tôi hơi cáu:

"Cháu chỉ là không muốn kết hôn thôi! Một mình sống tốt biết bao, sao phải tự đeo gông cùm vào mình?"

Lẽ nào phải giống các cụ, suốt ngày loanh quanh bên bếp núc và con cái sau khi kết hôn sao?

Câu này tôi nuốt lại vào trong.

Những người khác trong nhà đã ăn xong, kẻ xem TV, người đ/á/nh bài.

Chẳng ai để ý đến cuộc tranh cãi nhỏ giữa hai bà cháu trên bàn ăn.

Bà ngoại thở dài, r/un r/ẩy đứng dậy trở về phòng.

Lẩm bẩm: "Không kết hôn thì sao được, một mình thì sống làm sao..."

"Không kết hôn thì sống ra sao nhỉ?"

Tôi nhìn theo dáng lưng c/òng ngày càng khom xuống của bà, lòng trào lên nỗi áy náy và xót xa.

Nhưng sự chống đối việc thúc hôn cùng thái độ bướng bỉnh vẫn ngăn tôi bước theo bà.

Ông ngoại lúc này lẩm bẩm:

"Con già này, ngày Tết chỉ biết làm người ta thêm bực."

Tôi không thèm đáp lại.

Nỗi sợ hôn nhân của tôi phần lớn đến từ ông.

Tôi càng thân thiết với bà bao nhiêu, thì càng c/ăm gh/ét ông ngoại bấy nhiêu.

Trong ký ức, ông chưa từng khen bà ngoại lấy một lời.

Chỉ biết nói mỉa mai:

"Bà ngoại mày có phúc lắm, bao năm nay chẳng phải đi làm."

"Điền Ngọc Trân mày sướng thật, lấy tao chỉ việc nuôi con, mấy đứa chị em mày đứa nào được như mày!"

Năm tôi 7 tuổi, ông ngoại đi chợ được trả thừa hai đồng, liền m/ua chai rư/ợu.

Bà ngoại nói số tiền đó để m/ua vở cho tôi.

Ông ta dập chai rư/ợu xuống bàn: "Tiền của tao, tao muốn tiêu thế nào chẳng được. Mày có giỏi thì tự ki/ếm mà tiêu."

Tối hôm đó, bà ngoại dùng giấy báo cũ c/ắt thành quyển vở cho tôi, bảo đủ dùng rồi.

Bà cười nói, nhưng tôi thấy mắt bà đỏ hoe.

Mỗi khi bị ông ngoại m/ắng, bà lại lặng lẽ vào bếp ngồi nhìn nồi thức ăn đang hầm.

Hoặc ngồi phòng khách nhìn chằm chằm vào TV, không nói nửa lời.

Mẹ và dì đã quá quen, mỗi lần tôi định xông lên cãi lại, mẹ liền kéo tôi lại:

"Chuyện người lớn bọn họ, trẻ con đừng xen vào!"

Tôi nghẹn ứ trong cổ, không lên không xuống.

Nghĩ mai trời đẹp, sẽ dẫn bà ngoại đi chợ m/ua quần áo mới, ăn món mì lạnh nướng bà vẫn thèm.

Không dẫn ai khác!

Không ngờ sáng mùng Một, tôi còn chưa kịp dậy, đã nghe tiếng mẹ nghẹn ngào:

"Mẹ ơi, mẹ làm sao thế, mẹ tỉnh lại đi!"

Tôi bật dậy, làm rơi cả gối xuống đất.

Dưới gối lúc nào đã có một phong bao lì xì.

2

Xe c/ứu thương đến rồi đi, để lại giấy chứng tử.

Bà ngoại ra đi như thế.

Không lời trăn trối, không lời từ biệt, thậm chí chẳng than đ/au nửa lời.

Tối hôm trước bà còn đang rửa bát trong bếp, còn lén để phong bao lì xì dưới gối tôi.

Người lớn khóc thì khóc, nhưng tay vẫn không ngừng việc.

M/ua áo thọ, liên hệ nhà tang lễ, thông báo người thân...

Tôi 29 tuổi bị coi như trẻ con, được phân công viết cáo phó.

Tôi cũng chỉ có thể làm đứa trẻ bất lực, lần đầu đối mặt với cái ch*t của người thân.

Chẳng làm được gì, chỉ biết khóc trong tê dại.

Vô h/ồn ngồi cạnh ông ngoại mà tôi không ưa trong phòng khách.

Mơ hồ nghe mẹ nói bà ngoại để lại tám ngàn đồng, chia cho tôi và con gái dì bốn ngàn mỗi đứa.

Ông ngoại khịt mũi: "Ồ, Điền Ngọc Trân cả đời chẳng lãnh lương, vậy mà còn dành dụm được tiền."

Đây là tiền chợ bà ngoại dành dụm hàng ngày.

Ông ngoại tham lam, keo kiệt, lãnh lương hưu năm con số nhưng mỗi tháng chỉ đưa cho bà vừa đủ tiền chợ.

Tôi không biết bà đã phải vất vả lựa chọn thế nào, phải mặc cả bao nhiêu lời, mới vừa giữ được bữa cơm ngon lành trên bàn, vừa dành dụm được số tiền này.

Ngày tang lễ, đến phần chiêm ngưỡng di ảnh.

Bà ngoại đội chiếc mũ nỉ màu tím, trên mặt nở nụ cười nhẹ nhàng.

Như mỗi buổi sáng tinh mơ chuẩn bị dắt tay tôi đi chợ.

Tôi vô thức đưa tay ra, muốn nắm lấy bà.

Chạm phải làn gỗ lạnh lẽo của qu/an t/ài.

Nước mắt lập tức tuôn rơi.

Tôi bám vào qu/an t/ài, khóc nấc lên từng hồi, nước mắt nước mũi nhễ nhại.

Không biết đã gào lên bao nhiêu lời xin lỗi, gọi bao nhiêu tiếng bà ngoại.

Cuối cùng tôi nghe thấy giọng mình như vọng từ nơi xa thẳm:

"Điền Ngọc Trân! Kiếp sau đừng lấy Dư Gia Thanh nữa, kiếp sau đừng chịu khổ vì hôn nhân nữa!"

Hét xong liền tối sầm mắt lại, ngất đi.

3

Tôi từng nghĩ sau khi hét câu này, tang lễ xong sẽ bị giáo huấn, khiển trách và dị nghị thế nào.

Nhưng không ngờ, mở mắt ra đã từ đông giá chuyển sang hè nóng.

Tôi đứng giữa đám đông, bị chen lắc lư.

Tai ngập tiếng cười nói, trẻ trung, rạng rỡ, tràn đầy sức sống.

Không khí thoảng mùi mồ hôi, mùi xà phòng rẻ tiền, hương vị mùa hè.

Tôi đờ người.

Đây không phải linh đường.

"Tiểu Yến nhanh lên, muộn nữa lại phải đứng cuối xem toàn đầu người thôi!"