Thấy tôi lắc đầu, bác Chử hít một hơi thúc giục:

"Người không sao là tốt rồi! Mau lên, nhặt đồ vào nhà nhanh lên – bên ngoài nguy hiểm lắm!"

Nói rồi, ông nhanh chóng liếc nhìn xung quanh, x/á/c nhận không có ai, giúp tôi thu dọn những gói đồ vương vãi.

Bước vào lều cỏ, mùi mốc meo lẫn nước tiểu và tro cỏ xộc thẳng vào mũi. Cái gọi là "điểm giám sát cư trú" chỉ là mái tranh chống đỡ bởi vài cột gỗ, gió lùa bốn phía, khe hở trên tường đủ nhét cả ngón tay. Dưới nền đất phủ cỏ khô, lớp băng mỏng đóng thành từng mảng – đây nào phải nơi cho người ở?

Bác Chử vội đóng tấm chăn bông duy nhất lên tường để che gió. Chỉ khi chắc chắn xung quanh không có ai, ông mới dám thắp lên ngọn đèn dầu lửa leo lét.

Trong ánh sáng vàng vọt, tôi mới nhìn rõ họ. Ông Chử tóc bạc trắng, lưng c/òng như tôm, nhưng đôi mắt vẫn sắc như diều hâu. Mấy người bác để râu xồm xoàm, mu bàn tay lở loét vì bỏng lạnh, nhưng vẫn cố đứng thẳng. Đau lòng nhất là hình ảnh các bác gái – bác ba móng tay rụng gần hết, mẹ nuôi tôi g/ầy trơ xươ/ng, môi nứt nẻ, vừa thấy tôi đã ho sù sụ. Những cơn ho dữ dội khiến bà khạc ra tia m/áu.

Mũi tôi cay x/é, nước mắt rơi lã chã. Tôi lao vào ôm bà, mới phát hiện toàn thân bà nóng như lửa.

"Mẹ nuôi, mẹ bị sốt rồi!"

Tôi cuống quýt lục trong túi, lấy ra ba gói giấy:

"Màu đỏ là th/uốc hạ sốt, trắng trị đường ruột, xanh kháng viêm – đều mang từ kinh thành về, chưa hết hạn."

Rồi lại ôm ch/ặt bà: "Con xin lỗi, con đến muộn quá..."

"Con bé ngốc, đáng lẽ con không nên đến." Giọng bà khàn đặc.

Tôi quay sang ông Chử: "Ông ơi, anh Thời Phong đi biên phòng rồi."

Mấy người bác xôn xao: "Cái gì? Không phải đã đăng báo đoạn tuyệt qu/an h/ệ rồi sao? Sao còn..."

Ông Chử phất tay, bình thản nói: "Còn được ở trong quân ngũ là may lắm rồi."

Tôi mở mấy gói đồ khác:

"Con tạm trú ở hợp tác xã huyện ba tháng nay rồi, mãi không tìm được cơ hội qua đây."

"Đây là áo bông con may cho mọi người, dùng vải lỗi khâu lại, còn cố ý vá miếng – không ai dị nghị được."

"Chăn bông chỉ mang được một chiếc, hôm nay đã dò đường rồi, lần sau con mang thêm."

"Hũ này là mỡ lợn, này là thịt kho... chỉ tiếc trứng vỡ hết cả."

Bác ba cầm lọ vỡ, xót xa nhìn tôi: "Trời tối đen thế này, có bị ngã đ/au không?"

Tôi lắc đầu, lại lôi ra túi ngũ cốc: "Mỗi lần chỉ mang được nhiêu đây, lần sau con mang thêm."

Mẹ nuôi siết ch/ặt tay tôi: "Nhiên Nhiên, đừng đến nữa! Lỡ bị phát hiện, người ta sẽ quy chụp con vào đồng đảng!"

Ông Chử đột nhiên lên tiếng, ánh mắt sắc lẹm: "Có phải Thời Phong bảo cháu đến?"

Tôi không chút do dự lắc đầu:

"Không. Là cháu tự nguyện."

"Đào Tịch Vy đã cưới Cố Vi Dân, nhà họ Đào nói 'không thể bội tín bất nghĩa', bắt cháu thế thân hoàn thành hôn ước."

"Cháu không thiệt – đòi họ hai ngàn tệ, bắt ký giấy đoạn tuyệt thân tộc, điểm chỉ đầy đủ."

Mẹ nuôi tức gi/ận đ/ấm xuống giường, nước mắt giàn giụa – không biết là gi/ận nhà họ Đào đ/á/nh tráo hôn ước, hay phẫn nộ vì họ dễ dàng hi sinh tôi.

Ông Chử trầm mặc hồi lâu, trịnh trọng nói:

"Cháu gái, tấm tình này nhà họ Chử ghi tạc. Thời Phong mà biết được, ắt không phụ lòng cháu."

"Ông ơi," tôi ngắt lời, giọng rành rọt, "cháu không đến vì Chử Thời Phong."

"Cháu đến vì mẹ nuôi. Năm bảy tuổi, nếu không có mẹ nhặt cháu từ nhà kho củi, cho cháu bát cháo nóng."

"Cháu đã ch*t cóng ngoài đồng tuyết từ lâu rồi."

"Cháu đến để báo ơn. Không liên quan hôn ước, càng không dính dáng gì đến Chử Thời Phong."

Mẹ nuôi ôm tôi khóc run bần bật. Họ không dám giữ tôi lâu. Chưa đầy hai mươi phút, bác cả Chử đã giục tôi đi.

Cả đoạn đường im lặng, mãi đến chỗ giấu xe dưới chân núi.

"Nhiên Nhiên, đi đường cẩn thận." Giọng bác khàn đặc, "Đồ hôm nay đủ xài hai tháng. Đừng qua lại nhiều, nguy hiểm lắm!"

Tôi gật đầu, hạ giọng:

"Bác ơi, cháu quen một tri thức thanh niên tên Lý Kim Hồng ở viện. Có việc gấp, bác đến đó nói 'họ hàng xa của Đào Hy Nhiên có việc khẩn cấp cần gặp' – cô ấy sẽ báo cho cháu."

Bác cả Chử nhìn tôi ánh mắt sâu thẳm, không nói gì, chỉ vỗ vai tôi mấy cái thật mạnh.

Tôi đẩy xe, ngoái nhìn lại ngôi làng chìm trong bóng tối. Nhà họ Chử với tôi là ân nhân, không phải bến đỗ. Tôi c/ứu họ vì không thể trái lương tâm; nhưng sẽ không vì ai mà dừng bước. Tự do đâu dễ có – tôi chỉ sống cho chính mình.

11

Thoắt cái đã đến mùa đông 1975. Mở phong bì thư, bên trong có 107 tệ cùng vài phiếu quân dụng. Chử Thời Phong giờ mỗi tháng phụ cấp 89 tệ, nhưng gửi về luôn nhiều hơn – phần dư là phiếu lương thực, phiếu th/uốc lá, thậm chí tiền trợ cấp giày quân dụng anh nhịn phần mình.

Tôi lấy sổ ghi chép, ghi rõ từng khoản chi:

"Th/uốc: 12.5 tệ; vải bông: 8 tệ; thịt kho đóng hộp: 3.2 tệ..."

Đồng nghiệp trêu: "Tháng nào cũng nhận phụ cấp, đúng đàn ông quốc bảo!"

Tôi cúi đầu sắp xếp phiếu, cười khẽ không đáp. Những lá thư trước kia của anh chỉ vẻn vẹn hai dòng: "Bình an không? Giữ gìn." Giờ đã kèm khăn voan, cặp tóc, thư cũng dài hơn.

Tôi vẫn đều đặn hồi âm: "Th/uốc đã nhận, mẹ nuôi hạ sốt rồi."

"Áo bông may xong, bác ba mặc vừa."

Hôm nay đông chí, hợp tác xã vừa mở cửa, thịt lợn đã hết sạch. Chị phụ trách hậu cần cười tươi đưa tôi quà tết: một miếng thịt ba chỉ, túi lưới đựng táo.

"Tiểu Đào, cái áo khoác quân dụng của em bảnh quá!"

Tôi lén đưa chị nắm kẹo sữa Đại Bạch Thố: "Bạn trai quân nhân gửi về, bảo nữ quân nhân đều mặc thế này."

Chị gi/ật mình: "Em đính hôn rồi à? Chị còn định giới thiệu cháu trai nhà chị cơ!"

Tôi e thẹn cười, không x/á/c nhận cũng không phủ nhận. Đồng nghiệp bên cạnh hùa vào: "Còn là sĩ quan nữa chứ! Phụ cấp nhiều lắm nhỉ?"

Tôi cười đùa véo cô ấy, nhưng góc mắt kịp thấy giám đốc đứng ngoài cửa, nhìn tôi với nụ cười khiến gáy lạnh toát. Tuần trước, hắn "kiểm kho" áp sát đằng sau, hơi thở phả vào gáy tôi. Tôi không quay đầu, nhưng hôm sau đã mặc ngay chiếc áo khoác quân dụng này. Ở nơi này, một cô gái không có đàn ông che chở, đến hơi thở cũng thành tội lỗi. Và chiếc áo khoác Chử Thời Phong gửi về, là tấm khiên duy nhất tôi có thể phô ra.

Vừa về đến ký túc xá băm thịt xong, đã nghe tiếng gọi ngoài sân:

"Đào Hy Nhiên, có người tìm!"

Lý Kim Hồng đứng cổng viện, hạ giọng: "Vừa có người nhờ tôi chuyển lời – họ hàng xa nhà cậu có việc khẩn cấp."

Tim tôi thắt lại, vội kéo cô ấy vào phòng, pha cốc nước đường:

"Vất vả cậu chạy một chuyến rồi."