Vé xe nhàu nát, điểm đến là Giam Mục Tư ——

Sử Thời Phong nhờ người dò hỏi, được biết gia đình họ Sử bị điều đến vùng gần đó tên là Hoa Lâm huyện.

Tôi khâu hai ngàn đồng cùng mảnh giấy ghi "làng Đại Vương" vào lớp lót trong chiếc áo bông ——

Mũi kim khâu tỉ mỉ, nhìn từ ngoài chẳng thể thấy dấu vết.

Thời buổi này, mạng có thể mất nhưng địa chỉ không được mất.

Đến Hoa Lâm huyện đã hơn ba tháng.

Sử Thời Phong nhờ người dò la biết hợp tác xã thiếu nhân lực, tôi nộp đơn xin, dựa vào tờ quyết định "bố trí thân nhân cán bộ biên cương", cuối cùng cũng ổn định chỗ ở.

Mùa đông ngoài ải, lạnh c/ắt da c/ắt thịt hơn kinh thành nhiều.

Làng xóm hẻo lánh, nhắc đến hộ bị điều đi, ai nấy đều hạ giọng, như sợ dính phải dịch hạch.

Tôi tìm đủ mọi cách vẫn chưa gặp được người nhà họ Sử.

Vào đông, tuyết trút từng trận, củi đ/ốt ch/áy rừng rực trong lò, trong nhà vẫn đóng băng.

Cái lạnh nơi đây thật sự có thể gi*t ch*t người — năm ngoái đã có thanh niên trí thức đêm khuya đắp chăn không kín, sáng hôm sau không tỉnh dậy nữa.

Hôm nay, nhất định phải gặp được họ.

Mượn chiếc xe đạp cũ nát, lốp xì hơi, đạp gần hai tiếng mới tới làng Đại Vương.

Má tê cóng, ngón tay cứng đờ không nắm nổi ghi đông.

Trong làng có nữ thanh niên trí thức tên Lý Kim Hồng, là người tôi cố tình kết thân...

Lần trước cô ấy m/ua đồ ở hợp tác xã, nghe nói đang lao động tại làng Đại Vương, tôi bèn để tâm.

Vừa bước vào sân nhà thanh niên trí thức, cô ấy đã đón tiếp...

"Đào Hi Nhiên! Em thật sự đến rồi! Chị cứ tưởng em lừa chị đấy!"

Tôi giả bộ gi/ận dỗi: "Em tưởng chị em mình nhất kiến như cố, coi chị là tri kỷ. Ai ngờ chị lại nghi em lừa gạt? Hóa ra chị chẳng coi em là bạn, thôi em về đây!"

Lý Kim Hồng ôm ch/ặt lấy eo tôi: "Ôi, Hi Nhiên của chị, chị xin lỗi được chưa? Chị em ta là tha hương ngộ cố tri, thấu hiểu nhau lắm mà!"

Tôi lấy từ túi ra hộp bánh và gói đường đỏ: "Đồ vô tâm, em đạp xe hai tiếng đồng hồ mới tới được đây."

Tán gẫu vài câu, đang định ki/ếm cớ dò hỏi vị trí "điểm lao động", Lý Kim Hồng chủ động đề nghị:

"Hi Nhiên, chỗ thanh niên trí thức chẳng có gì chơi, chị dẫn em đi dạo quanh nhé?"

"Hay quá, em chưa từng đến đây bao giờ."

Đi đến cuối làng phía tây, tôi chỉ dãy lều cỏ thấp lè tè dưới chân núi hỏi:

"Hồng Hồng, sao lại có người sống trong núi thế? Không sợ sói tha đi à?"

Lý Kim Hồng vội vàng hạ tay tôi xuống, giọng căng thẳng:

"Không được chỉ! Đấy là 'khu giám sát', giam giữ thành phần x/ấu cải tạo. Thấy phải tránh xa, không thì Ủy ban Cách mạng sẽ mời lên làm việc đấy!"

"Ồ... Chị từng thấy họ chưa?"

"Thấy rồi. Mồng một hàng tháng, họ phải đọc trích dẫn ở trụ sở đội, chấp nhận giáo dục."

"Chỉ đứng nghe quở trách, có người còn ném cải thối đông lạnh vào họ..." Cô hạ giọng thì thào, "Làng Đại Vương còn đỡ, nghe nơi khác còn hắt thùng nước tiểu, có chỗ còn ném đ/á."

Lòng tôi thắt lại, vội đổi đề tài:

"Hồng Hồng, hồi trước chị đưa em hạt óc chó, là hái từ ngọn núi phía sau này à?"

"Ừ! Hay bây giờ hai đứa mình đi hái đi? Chắc vẫn còn đấy!"

"Em không mang túi theo."

"Không sao, chị về lấy gùi, em đợi ở đây nhé!"

Cô ấy hấp tấp chạy đi.

Bốn phía vắng tanh, tôi lập tức rảo bước về phía chân núi.

Không dám đến gần "khu giám sát", đang loay hoay tìm cách liên lạc với nhà họ Sử.

Chợt thấy người phụ nữ áo mỏng đang gánh củi từ sườn núi đi xuống.

Đến gần tôi mới nhận ra — là bá mẫu của Sử Thời Phong!

Nếu không có nốt ruồi duyên giữa chân mày, khó mà nhận ra người g/ầy trơ xươ/ng, má lở loét vì cóng này.

Tôi né vào bụi cỏ, lúc bà đi qua, khẽ kéo bó củi trên lưng.

Củi rơi lả tả.

Bà cúi xuống nhặt, tôi bịt miệng bà, nói thật nhanh:

"Xin lỗi bá mẫu, làm bà gi/ật mình. Cháu là Đào Hi Nhiên, con nuôi của dì Văn Tuệ Tâm. Giờ nói chuyện không tiện — cháu sẽ quay lại đêm nay."

Bà gi/ật b/ắn người, cảnh giác nhìn quanh, thấy không ai để ý, do dự gật đầu.

Sợ Lý Kim Hồng không thấy tôi sẽ kinh động dân làng, tôi ba chân bốn cẳng chạy về, trên đường nhổ vội nắm cỏ gai khô.

"Hi Nhiên! Em đi đâu thế? Chị hết h/ồn đây này!" Lý Kim Hồng đang sốt ruột ngóng trông.

Tôi giơ cỏ gai lên cười: "Hồi nhỏ bố em lấy thứ này đan tấm lót giày cho em."

"Vậy em cũng đan cho chị một đôi đi!"

Lảng vảng với cô ấy giữa sườn núi một lát, tôi cáo từ về nhà.

Nơi đây bốn rưỡi chiều trời đã tối đen.

Bây giờ là ba giờ, đạp xe về mất hai tiếng, rồi lại đạp ra mất hai tiếng nữa.

Không đèn đường, đường tuyết trơn trượt, đêm đến chỉ có thể mò mẫm lối nhỏ ——

Đường lớn không đi được, lỡ có người thấy tôi tiếp xúc với "thành phần x/ấu", nhẹ thì bị kiểm tra, nặng thì cùng bị điều đi.

Vì vậy, chỉ có thể đợi đêm khuya.

Lén lút đến.

10

Đến làng Đại Vương lần nữa thì trời đã tối mịt.

Tôi không dám đi đường lớn, phải vòng núi từ ngoài làng vào.

Tuyết ngập gối, xe đạp không thể đẩy nổi, đành tháo đồ xuống.

Bốn gói hàng: một đeo lưng, một đeo cổ, hai tay xách mỗi bên một túi.

Giấu xe nơi khuất gió chân núi, lấy cành khô và tuyết phủ kín.

Con đường này rõ ràng ít người qua lại, đồng tuyết mênh mông, không một dấu chân.

Cành cây khô chĩa từ tuyết lên, như bàn tay q/uỷ vươn về trời cao; gió cuốn hạt tuyết quất vào mặt, đ/au rát.

Xa xa thỉnh thoảng vẳng tiếng sói tru, nghẹn trong gió, tựa tiếng khóc.

Giữa đông giá mà tôi sợ toát mồ hôi hột, ngay lập tức đóng băng.

Vào sâu trong núi, mới dám lấy đèn dầu ra, lấy ống tay che ánh sáng, chỉ hở khe nhỏ.

Sắp tới sân nhà thanh niên trí thức, vội tắt đèn, nằm phục sau đống tuyết quan sát.

Cả làng ch*t lặng, nhà nhà đóng cửa im ỉm, ống khói phun khói mỏng manh.

Tôi khom lưng, bước từng bước khó nhọc về phía "khu giám sát".

Đến chỗ gặp bá mẫu ban ngày, chân trượt ——

"Ái chà!"

Cả người ngã nhào xuống hố tuyết, lọ trứng trong ng/ực lăn xa tít.

Không kịp đ/au, tim đã ng/uội lạnh: trứng vỡ hết rồi.

"Ai đó?" Giọng quát khẽ trong bóng tối.

Tôi nín thở, chợt nghĩ — nếu là dân làng, đã hô "bắt thành phần x/ấu" rồi, không thể nhẹ nhàng thế này.

Lấy hết can đảm, lắc đèn pin hai cái.

Bóng người kia do dự tiến lại: "... Là Nhiên Nhiên không?"

"Bá phụ Sử, là cháu đây."

Ông đỡ tôi đứng dậy khỏi tuyết, giọng nén thấp nhưng run bần bật: "Có sao không? Có g/ãy xươ/ng không?"