Thẩm Tự Ngôn đưa cho tôi cục đ/á lạnh. Bác sĩ bảo tôi không sao cả. Nghe xong, anh định rời đi. Tôi đuổi theo.

"Anh đi đâu thế?"

Anh chẳng thèm đáp. Chẳng lẽ lại gi/ận vì những lời của Chu Dưỡng? Tôi cuống quýt gọi lớn:

"Thẩm Tự Ngôn! Mặt em đ/au quá, anh không quan tâm em nữa sao?"

"..."

Anh quay lại, đôi mắt đen thăm thẳm. Nhìn vẻ mặt thảm hại của tôi, có lẽ anh mềm lòng.

"Em về ký túc trước đi, anh đi m/ua đồ ăn cho em."

5

Tôi trở về ký túc xá. Đây là phòng đôi, không gian khá rộng. Nhân lúc Thẩm Tự Ngôn không có nhà, tôi lén lút lục ngăn kéo của anh. Lá thư tình vẫn còn đó, chỉ là chưa viết xong. Tôi để mọi thứ về chỗ cũ. Chợt thấy một lọ th/uốc đặt sâu trong tủ. Trên nhãn toàn chữ nước ngoài, tôi chẳng hiểu gì. Chẳng lẽ là th/uốc trị trầm cảm?

Cửa bật mở. Tôi hoảng hốt không kịp cất thứ trong tay. Thẩm Tự Ngôn mặt căng thẳng, gi/ật lấy lọ th/uốc. Tôi vội vàng xin lỗi: "Xin lỗi anh, em định mượn sách của anh nên mới thấy..."

"Ừ."

Anh cất lọ th/uốc đi, không trách m/ắng gì. Thẩm Tự Ngôn mang cho tôi phần cơm rang bò. Không hành tỏi, thêm cả trứng. Đây là khẩu phần tôi thường gọi. Mới nhập học hai tháng mà anh đã nhớ rồi? Rõ ràng là thích tôi, sao không chịu nhận?

Tôi ăn chậm rãi, mỗi lần nhếch mép là mặt lại đ/au. Thẩm Tự Ngôn lấy chai nước ngọt ướp lạnh đưa tôi chườm tiếp.

"Sau này đừng đ/á/nh nhau vì anh nữa, không đáng."

"Em không chịu được khi người khác nói x/ấu anh. Cái lọ th/uốc đó đựng gì vậy? Anh bị bệ/nh à?"

Nghe nói trầm cảm khó chữa lắm. Tôi muốn từ từ mở lòng anh. Không ngờ, anh chẳng hề giấu giếm.

"Ừ, người nhà đưa, bảo là chữa được xu hướng tính dục."

"Hả?" Tôi sửng sốt.

"Họ bảo thích con trai là bệ/nh, ba tôi ch*t cũng vì điều này."

Giọng Thẩm Tự Ngôn bình thản như đang kể chuyện người khác. Lọ th/uốc chẳng còn mấy viên. Chẳng lẽ anh uống suốt? Anh có tin lời gia đình không? Vậy mỗi ngày anh nhìn tôi - một kẻ đồng tính - thế nào? Cũng cho là tôi bệ/nh hoạn sao?

Trăm mối tơ lòng trào dâng, lòng tôi nghẹn lại. Nhưng hơn cả là xót xa. Hóa ra Thẩm Tự Ngôn t/ự s*t không chỉ vì trầm cảm. Tôi cố tỏ ra bình thản cười:

"Anh gọi thích đàn ông là bệ/nh? Vậy chúng ta là bệ/nh nhân cùng viện rồi."

"..."

Thẩm Tự Ngôn nhìn tôi chằm chằm, lâu lắm mới quay đi.

6

Chuyện tôi và Chu Dưỡng chia tay lan khắp nơi. Nhưng Thẩm Tự Ngôn vẫn lạnh nhạt. Bài tập thực hành nhóm, mọi người tự do ghép đôi. Tôi định chọn anh thì anh đã kết nhóm với một cô gái. Rõ rằng kiếp trước, chúng tôi mới là một đội. Tôi nhớ hồi đó làm sai, chính Thẩm Tự Ngôn giúp tôi sửa.

Tôi đờ đẫn nhìn bóng anh. Cô gái kia là lớp trưởng. Cô ấy học giỏi, được lòng mọi người. Cô ngồi cùng Thẩm Tự Ngôn hiệu chỉnh dụng cụ, thỉnh thoảng liếc nhìn anh. Chẳng lẽ kiếp này Thẩm Tự Ngôn không muốn thích tôi nữa? Đồng tính đ/áng s/ợ thế sao?

Lòng tôi chùng xuống, không làm phiền anh nữa. Ký túc xá ngày càng im ắng. Tôi không tìm anh, anh cũng chẳng để ý tôi. Tôi cảm nhận được. Thẩm Tự Ngôn đang cố giữ khoảng cách với tôi. Trước đây còn rủ tôi đi thư viện. Giờ anh chỉ đi một mình. Đôi khi thấy anh và lớp trưởng ở phòng thí nghiệm đến khuya. Có lẽ, anh đang cố sửa xu hướng tính dục.

7

Đến sinh nhật. Tôi do dự mãi. Cuối cùng vẫn nhắn tin mời Thẩm Tự Ngôn. Tôi cùng bạn bè vui chơi trong quán bar. Chờ mãi. Thẩm Tự Ngôn vẫn không đến. Thằng bạn x/ấu thấy mặt tôi ủ rũ, tưởng tôi buồn vì thất tình.

"Hứa Nghiễn, đừng ỉu xìu nữa, thằng Chu Dưỡng vô dụng ấy, mất nó còn có người khác chứ."

Nó kéo tôi chơi trò chơi. Tôi thua. Bạn x/ấu xúi tôi đi tìm anh đẹp trai hôn một cái.

"Vậy tôi uống rư/ợu vậy."

Vừa cầm ly lên, bạn tôi ngăn lại.

"Chơi không nổi hả?"

Mấy đứa vây quanh cười cợt, muốn xem tôi bẽ mặt. Đột nhiên, một bóng người xuất hiện.

"Xin hỏi đây là bánh các bạn đặt không?"

Thẩm Tự Ngôn mặc đồ shipper, tay xách hộp bánh. Gặp ánh mắt tôi. Anh dừng lại giây lát, vội quay đi. Bạn tôi giơ tay nhận bánh. Thẩm Tự Ngôn quay lưng định đi. Bóng lưng anh mỏi mệt, vội vã. Tôi vội kéo anh lại.

"Chơi với em trò này nhé?"

"Gì?"

"Em thua, chúng nó bắt em phải hôn một người ở đây, anh đồng ý không?"

"..."

Thẩm Tự Ngôn đờ ra, ánh mắt d/ao động. Anh như đang giằng co giữa đồng ý và từ chối. Dù anh nghĩ gì, tôi vẫn muốn chứng minh đồng tính không phải bệ/nh. Anh thích tôi không có gì sai.

Tôi bước tới.

"Anh không nói, em coi như đồng ý nhé?"

Nhân lúc anh chưa kịp phản ứng, tôi nhanh chóng áp sát. Thẩm Tự Ngôn vô thức nâng môi. Tôi hôn lên má anh. Trong ánh sáng mờ ảo, không ai thấy tai anh đỏ ửng. Tiếng bạn bè ồn ào xung quanh. Giữa tiếng xì xào, Thẩm Tự Ngôn bỏ chạy.

8

Khi tiệc tàn. Đã quá nửa đêm. Tôi bước ra bar, định tìm khách sạn qua đêm. Bóng người bên kia đường thu hút tôi. Thẩm Tự Ngôn ngồi bên lề, chiếc xe điện giao đồ đậu cạnh.

"Anh chưa về?"

"Ở ký túc thấy em mãi không về, sợ em gặp chuyện."

"Sợ gì? Sợ em theo người khác à?"

Anh không đáp, đứng lên phủi bụi quần.

"Về trường thôi."

"Thẩm Tự Ngôn, giờ này cổng ký túc đóng rồi."

Anh liếc điện thoại, mặt lộ vẻ bối rối.

"Đi xin bác quản lý vậy."

Tôi phớt lờ đề nghị đó. Thẩm Tự Ngôn vốn là học sinh gương mẫu, đây hẳn là lần đầu anh ở ngoài khuya thế. Ý x/ấu trong tôi nổi lên.

"Không cần về trường, anh đi với em."

Tôi dẫn anh đến khách sạn gần đó. Thẩm Tự Ngôn mặt không được tự nhiên. Nhất là khi tôi nói đặt phường giường đôi. Cô lễ tân nhìn chúng tôi, ánh mắt đầy tò mò.