Đội trưởng là người đầu tiên phát hiện ra tôi không ổn. Anh bước lại gần, đặt tay lên trán tôi rồi thốt lên một tiếng ch/ửi thề đầy kinh ngạc, vội vàng cùng quản lý đưa tôi đến bệ/nh viện.

Tôi nằm viện hai ngày. Từ trước đến nay, thể chất của tôi luôn cực kỳ khỏe mạnh. Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi phải nhập viện vì bệ/nh.

"Vừa hay, nhân dịp này nghỉ ngơi cho khỏe." Anh ngập ngừng một lát rồi tiếp tục: "Nhân tiện sắp xếp gặp mặt cậu bạn mà anh giới thiệu cho em lần trước đi."

"Cứ coi như kết bạn, trò chuyện bình thường, thư giãn tinh thần. Biết đâu lại hợp tính nhau thì sao."

32

Gần đây, đội trưởng của tôi đặc biệt nhiệt tình làm mai cho tôi.

Khởi đầu là việc tôi từ chối một nữ bình luận viên mà ai cũng khen xinh đẹp. Đồng đội trước mặt tôi giả vờ thắt cổ đỏ mặt: "Không hiểu nổi, đội trưởng? Cậu từ chối cả cô ấy á?"

Tôi mải mê nhìn hình tượng anh hùng trên màn hình máy tính, thờ ơ đáp: "Không hứng thú."

Thấy vậy, đội trưởng sốt ruột, từ đó bắt đầu giới thiệu đủ loại cô gái đến bên tôi.

Tôi: "Không yêu đương."

Anh: "Em cũng không còn trẻ nữa rồi, xem mấy đồng đội cũ đã giải nghệ kìa, giờ đứa nào cũng đã lập gia đình hoặc đang hẹn hò."

"Không phải bắt buộc phải yêu đương gì đâu. Anh chỉ hy vọng bên em có người quan tâm, chăm sóc, cùng em chia sẻ mọi chuyện."

"Anh cũng chứng kiến em trưởng thành mà. Cái thằng này, lúc nào cũng thích giấu diếm, chịu đựng một mình, khiến người khác không yên tâm."

"Em thích con trai." Tôi nhìn thẳng vào anh, không chút do dự.

Anh sững người, rồi bật cười: "Em nghĩ ra được lý do này cơ à?"

"Không phải lý do. Em rất nghiêm túc."

Có lẽ thấy biểu cảm và giọng điệu của tôi quá trang nghiêm, anh im lặng hồi lâu. Mãi sau anh mới hỏi: "Thật sao?"

Tôi: "Chuẩn không cần chỉnh."

Quả nhiên. Sau hôm đó, anh ngưng nhắc đến chuyện này.

Nhưng vừa để yên cho tôi không bao lâu, anh lại tiếp tục.

Lần này, những người anh giới thiệu đều là con trai.

......

"Không gặp." Tôi buồn chán đếm từng người qua đường, "Không thích."

"Chưa gặp mặt, sao đã biết không thích?"

Tôi lặng thinh một lúc, đếm đến đâu rồi nhỉ? Thật phiền phức.

"Em đã có người thích rồi." Tôi nói.

"Đừng lừa anh. Bao nhiêu năm nay, em từng để mắt đến ai chứ?"

"Thật mà, không lừa anh đâu."

Tôi chợt nhớ điều gì, từ ví rút ra từ từ một tấm ảnh đã phai màu, cũ kỹ. Tôi cúi mắt, dùng tay vuốt phẳng nó, đồng thời từng lớp từng lớp gỡ bỏ tâm sự tuổi trẻ đã ch/ôn giấu bao năm trong lòng.

"Đây là anh ấy."

"Em đã thích từ tuổi mười bảy mười tám dại khờ."

"Đã thích rất nhiều năm rồi."

33

Năm 2013.

Sau khi kết thúc trận PK, tôi xin phép ông chủ rồi vội vã quay lại quán lẩu hôm đó.

Đã khá muộn, trong quán vắng khách, nhân viên đang lau dọn sàn, có vẻ sắp đóng cửa.

Đúng lúc, người đang quét dọn chính là nhân viên chụp ảnh cho chúng tôi hôm nay. Cô ấy nhận ra tôi, tưởng tôi đến tìm người, bước lên nói: "Anh đi không lâu thì anh ấy đã dẫn em gái về rồi. Anh ấy không nói với anh sao?"

"Không, tôi không đến tìm anh ấy." Tôi ấp úng một lúc, cuối cùng vẫn hỏi: "Cái này... cô còn giữ tấm ảnh đó không?"

"Tất nhiên rồi." Đối phương mỉm cười, thẳng thắn nói: "Anh đến xin ảnh đúng không?"

"Ừ..."

......

Sau này, tấm ảnh ngốc nghếch ấy được tôi rửa ra, cất giữ bên mình. Cùng với khoảng thời gian ch/ôn giấu trong lòng, nó dần phai màu, trở nên cũ kỹ.

Giờ đây, tôi mới có thể lấy chúng ra, từng thứ từng thứ, đặt dưới ánh sáng.

"Thế hai người... còn liên lạc không?" Đội trưởng hỏi.

"Không. Em đã nhiều năm không gặp lại anh ấy rồi."

"Vậy có nghĩ đến việc liên lạc lại không?" Anh lại hỏi.

Tôi không trả lời, chỉ chăm chú nhìn vật trang trí đung đưa trước xe. Người ta nói nhìn thứ đung đưa sẽ dễ buồn ngủ, vậy mà giờ tôi vẫn chẳng buồn ngủ chút nào, phải chăng tôi đang nằm mơ?

"Hình như em..."

"Không còn cơ hội gặp lại anh ấy nữa rồi."

34

"Em đưa đồ đạc của anh trai cho tôi, anh ấy không phiền chứ?"

Cô gái ngồi đối diện lắc đầu. Khi ngẩng mặt lên, tôi mới nhận ra mắt cô đã đỏ hoe.

Giọng nói r/un r/ẩy, cảm xúc không giấu nổi, nước mắt lăn dài: "Anh trai em... năm ngoái trong một chuyến c/ứu trợ thiên tai đã gặp t/ai n/ạn."

"Đội c/ứu hộ tìm ki/ếm rất lâu, nhưng không thấy..."

Lời an ủi nghẹn lại nơi cổ họng. Định đưa cho cô ấy ít khăn giấy, bảo cô đừng khóc nữa. Nhưng giờ đây, cả người tôi như mất hết sức lực. Tôi vẫn nghe thấy tiếng bước chân qua lại, tiếng trò chuyện của mọi người, nhưng lúc này dường như cả thế giới đều tĩnh lặng.

Chỉ còn nghe thấy tiếng trái tim treo lơ lửng rồi đột ngột rơi xuống đất.

"Những thứ này là đồng nghiệp của anh ấy đưa cho em."

Vì quá nhớ nhung, một ngày nọ cô mở cuốn nhật ký của anh trai, vừa khóc vừa đọc từng chữ, từng câu. Cô thấu hiểu tình yêu anh giấu kín trong những dòng chữ.

Cô đ/au lòng, tiếc nuối, bất bình thay cho Hứa Vọng Sinh. Thế nên cô tự ý hành động, bất chấp tất cả, một mình đến thành phố S.

Mối tình thầm kín này cuối cùng cũng được vén màn, chạm đến ánh sáng.

Sau khi đưa Hứa Vọng An đến bến xe, tôi không biết mình về căn cứ bằng cách nào. Bước chân như đạp trên bông, đầu óc tê dại.

Tôi hút th/uốc, lật từng trang nhật ký, lần đầu tiên thực sự bước vào tuổi trẻ của Hứa Vọng Sinh.

Tôi năm mười bảy, mười tám tuổi ngông cuồ/ng vô độ, cả lời nói lẫn hành động đều chẳng dễ thương chút nào. Trong trường mang tiếng học sinh cá biệt và thanh niên hư hỏng, ở nhà bị Giang Vĩ m/ắng là đồ chó má, ngay cả mẹ ruột cũng chẳng ưa tôi.

Ấy vậy mà Hứa Vọng Sinh lại thích tôi. Và một mình lặng lẽ thích suốt hơn mười năm.

"Đồ ngốc."

Tôi gập cuốn nhật ký lại, có lẽ đọc sách dưới ánh đèn mờ quá lâu, mắt cay xè. Những giọt nước ấm từ từ rơi xuống bìa nhật ký màu đen.

"Đúng là đồ ngốc." Tôi bật cười không hiểu vì sao, giờ mới biết nụ cười cũng có thể chất chứa nhiều đ/au thương đến thế.

Anh ấy là kẻ ngốc.

Tôi cũng chẳng khá hơn.

Tôi là kẻ hèn nhát.

......

35

Năm sau, tôi chính thức tuyên bố giải nghệ.