“Nhìn hắn như thế, cảm giác hắn rất lo lắng cho cậu, nên tôi đưa rồi.”

“Bây giờ... hắn thế nào rồi?” Tôi cúi mắt nhìn miệng ly rư/ợu, bỗng dưng hỏi một câu.

“Cái này thì tôi không rõ, à! Năm cuối cấp hắn đoạt giải trong cuộc thi gì đó, giành được suất bảo lưu vào Đại học H, nghe nói là đi học ngành y.”

Đại Cương tiếp tục: “Lúc tin tức lan ra, cả trường chấn động. Bởi nhân tài như thế thường ở các trường trọng điểm thành phố, làm sao đến lượt trường ta.”

Một chai rư/ợu nhanh chóng cạn đáy, Đại Cương đột nhiên nhận ra điều gì, mặt đỏ bừng vỗ tay tôi: “Đủ rồi đủ rồi, cậu không phải đến đây làm việc sao? Đừng uống say, không vài hôm nữa lại nằm lì ra đấy.”

Bây giờ mới nói những lời này thì có ích gì đâu, uống đã uống rồi.

“Cũng tốt.”

Trong đầu tôi bất giác hiện lên hình ảnh thuở thiếu thời, con hẻm sâu hun hút từng đi vô số lần, bóng lưng thẳng tắp của chàng trai với chiếc áo đồng phục chỉn chu, tai nghe có dây màu trắng phát bài nghe tiếng Anh, đến bước đi cũng như muốn chìm đắm vào sách vở. Một hình ảnh hoàn toàn không hợp với con phố tồi tàn ẩm thấp này.

Tôi uống cạn ly rư/ợu còn lại: “Hắn xứng đáng mà.”

Gặp lại mẹ tôi, suýt nữa tôi không nhận ra bà.

Tóc đã bạc nửa mái, da dẻ vàng vọt, quầng thâm nặng nề như thể lâu lắm rồi chưa được ngủ ngon.

Đứa con trai út của bà lại được nuôi dưỡng khá tốt, da trắng mắt to, quần áo gọn gàng sạch sẽ, núp sau lưng mẹ thập thò nhìn tôi.

Tôi giúp họ xếp đồ đạc lên xe, từ đầu đến cuối không định nói với bà một lời, nhưng bà vẫn níu tay áo tôi, mắt đỏ hoe: “Tiểu Phong, những năm qua... con sống tốt chứ?”

Tôi quay mặt đi: “Chỗ ở đã tìm giúp các người rồi, bình thường tôi rất bận, sau này không có việc gì quan trọng thì đừng tìm tôi nữa.

“Tiền sinh hoạt như trước, mỗi tháng sẽ chuyển đúng hạn vào tài khoản của bà. Có việc hệ trọng thì gọi cho tôi.”

“Con thật sự không muốn nhận mẹ nữa sao?” Bà bật khóc nức nở.

Tôi không trả lời, chỉ thấy buồn cười. Có lẽ bà thật lòng cảm thấy có lỗi với tôi vào lúc này. Nhưng cũng chính bà là người trước tiên từ bỏ tôi.

Khi xe sắp chuyển bánh, đứa nhỏ sau hồi lâu nhìn chằm chằm bỗng chạy đến trước mặt tôi, đôi mắt to long lanh ngước lên.

“Sao? Nhóc con, định thay mẹ nói giùm hả?” Tôi hỏi.

Nó lắc đầu: “Cháu muốn nói với chú, anh hàng trên lầu nhà cháu đã chuyển đi rồi.

“Lúc nãy cháu thấy chú cứ ngước nhìn lên tầng, có phải đang tìm anh ấy không?”

“Cháu quen anh ta?”

“Cháu quen cả anh ấy lẫn chị gái tầng trên, cháu thích họ lắm, chị ấy thường cho cháu đồ ăn ngon.

“Hồi trước khi bố đ/á/nh chúng cháu, cũng là anh chị gọi cảnh sát tới.

“Anh ấy nói chú là bạn của anh ấy.

“Anh ấy còn bảo... mắt cháu giống mắt chú lắm.”

...

30

【Thứ Năm ngày 20 tháng 8 năm 2020 Thời tiết: Mưa.

Hành lang bên ngoài bệ/nh viện là ngã tư định mệnh. Người thì hướng về hy vọng và sự sống, kẻ lại bước vào nuối tiếc và kết thúc. Chúng tôi chỉ là sứ giả đồng hành cùng họ, khi thì đẩy một tay, lúc lại tiễn đưa.

Rạng sáng nay, một bệ/nh nhân của tôi đã qu/a đ/ời.

Trưởng khoa nói với tôi, làm nghề này, chúng ta phải kính sợ sinh tử nhưng cũng buộc phải học cách xem nhẹ nó.

Nhưng cô ấy vẫn còn trẻ lắm. Hình như không có người thân bạn bè, suốt thời gian nằm viện chỉ có một mình. Vài ngày trước ca mổ, cô ấy đưa tôi một phong thư, nhờ tôi gửi giúp đến bảo tàng tình cảm trong thành phố. Bình thường cô ấy ít nói, không giao tiếp nhiều với tôi, nhưng hôm đó, cô ấy đột nhiên kể cho tôi nghe câu chuyện của mình. Trong lá thư ấy, viết đầy những nuối tiếc và bất mãn.

Cô ấy nói, giờ mới biết đời người khó lường trước, chúng ta không bao giờ biết được ngày mai hay t/ai n/ạn sẽ đến trước, vì vậy hãy can đảm làm điều mình muốn, đừng để khi hối h/ận thì đã muộn màng.】

【Thứ Tư ngày 3 tháng 1 năm 2021 Thời tiết: Âm u.

Bệ/nh viện có chỉ tiêu điều động sang chi nhánh ở thành phố S, tôi đã đăng ký. Trưởng khoa tìm tôi nói chuyện, nhưng tôi hiểu rất rõ mình đang làm gì.】

【Thứ Sáu ngày 5 tháng 2 năm 2021 Thời tiết: Nắng.

Đã nộp hồ sơ, chờ phê duyệt.】

【Thứ Năm ngày 25 tháng 2 năm 2021 Thời tiết: Mưa.

Tham gia nhiệm vụ c/ứu trợ vùng thiên tai do bệ/nh viện phân công. Đến nơi rồi mới thấm thía sinh mạng con người trước thiên tai thật nhỏ bé biết bao.

【Có một nỗi buồn mang tên em tồn tại trong quá khứ của anh. Em từng là lý do anh hít thở, quyết định nụ cười trên môi anh, không thể nào quên đi.】

31

Hơi ấm trong xe lan tỏa khắp nơi, tôi ngả người trên ghế phó của đội trưởng, lặng lẽ nhìn ra cửa sổ. Thành phố S năm nay có tuyết rơi, những ngọn cây ven đường phủ lớp trắng mỏng manh, kính xe mờ đi vì hơi sương khiến tôi gà gật buồn ngủ.

Nhưng tiếng nhạc trong xe quá lớn, tôi bực bội “tsk” một tiếng, lười nhác nói: “Đổi bài khác.”

Liếc thấy đội trưởng liếc nhìn tôi, hắn ngoan ngoãn chuyển bài, bật bản DJ sôi động đủ khiến người ta nhảy dựng tại chỗ.

“Tiểu Phong, nói cho anh nghe đi, dạo này em gặp chuyện gì vậy?” Hắn cuối cùng lên tiếng, giọng dò hỏi.

“Có chuyện gì đâu? Chẳng qua sốt chút thôi, anh vừa đón em từ bệ/nh viện ra mà?”

“Đừng có lảng tránh.

“Từ hồi mười mấy tuổi vào đội đến giờ, em bao giờ bỏ buổi tập?

“Huống chi là vì bệ/nh mà rút lui khỏi giải đấu.”

“Lần này thật sự không đ/á/nh được.” Tôi nói.

“Vô dụng, tình trạng này mà cố đấu, anh cũng không cho em lên sàn đâu.

“Anh chỉ mong em đừng có gì lại một mình chịu đựng nữa, đằng sau cậu vẫn còn chúng tôi mà.”

Sau khi đọc nhật ký sinh nhật của Hứa Vọng, tôi ngủ một mạch đến chiều ngày thứ hai.

Đội trưởng cũ kiêm huấn luyện viên hiện tại không gọi được điện thoại, tìm không thấy người, bèn cùng quản lý xông thẳng vào phòng tôi.

Rèm cửa bị kéo phăng, ánh sáng chói chang chiếu thẳng vào mặt khiến tôi tỉnh táo phần nào, trong khoảnh khắc ngỡ mình vừa trải qua giấc mơ dài.

“Lâm Phong Dật, đồ khốn! Trong phòng toàn mùi th/uốc!” Tiếng quản lý ch/ửi rủa văng vẳng đâu đó.

Tôi tỉnh hơn chút nhưng lười đáp lại cũng lười nhúc nhích, chỉ giơ tay che mắt tránh ánh sáng.