Sau khi chuyển chính thức, tôi tiếp tục cuốn vào công việc, họ nghi ngờ năng lực của tôi. Thế là tại giải tân binh, tôi thẳng tay quăng thẳng ngũ sát và MVP đội thắng vào mặt họ.

Tôi hình thành thói quen tự đóng kín bản thân, không chủ động giao tiếp xã hội, thích một mình đ/ộc hành, mỗi ngày đối mặt với máy tính để "nói chuyện". Lúc mới đến, giao tiếp chủ động duy nhất với đồng đội là khi tập luyện phối hợp.

Nhưng bốn thành viên còn lại trong đội đều là người dễ hòa đồng. Tuần đầu tiên tôi đến, họ đã gọi thân mật "Tiểu Phong Tiểu Dật". Đội trưởng chúng tôi còn thường xuyên mang sữa tặng tôi.

Sau một tuần liên tục nhận sữa, cuối cùng tôi không nhịn được, nói với anh ấy không cần nữa. Anh giơ tay búng vào trán tôi, bảo: "Mệnh lệnh của quản lý không thể trái".

Trung đơn của đội còn giơ tay ra hiệu với tôi, rồi nhe răng cười ranh mãnh: "Xem ra Tiểu Phong nhà ta thật sự không có nhận thức về chiều cao của mình ha."

Tôi: "Hay là mày cầm thước đo bản thân trước đi, rồi hẵng nói câu đó với tao."

Đội trưởng là đại ca trong đội, thích trồng hoa cỏ đồng thời còn thích đối xử với chúng tôi như cây cảnh. Bình thường luôn rất biết chăm sóc mọi người.

Trung đơn là thằng ngốc, ngốc đến mức tay cầm điện thoại mà vẫn cuống cuồ/ng hỏi tôi điện thoại đâu. Ngày nào cũng không phải tìm điện thoại thì tìm kính, lại còn đặc biệt rảnh rỗi, thích lập nick phụ vào kênh stream của tôi cãi nhau với anti-fan. Hoặc là tranh top 1 với AD.

Hỗ trợ là người kỹ tính, mỗi lần ngày hôm sau lên máy, bàn làm việc của tất cả chúng tôi đều ngăn nắp gọn gàng. Là do anh ấy dọn. Anh còn rất thích pha cà phê, tôi ngồi cạnh, mỗi lần anh đều mang cho tôi một ly, rồi mắt lấp lánh sao hỏi tôi anh pha thế nào.

AD là soái ca ít nói, không nói quá, tôi chưa từng thấy anh ấy cười. Lúc đầu tưởng anh cao lãnh, cho đến một ngày, tôi thấy anh mặt lạnh như tiền giấu kính của trung đơn vào ngăn bàn mình.

...

Quản lý của chúng tôi là người cổ hủ. Ngày đầu tiên vào đội, anh ấy lục hết th/uốc lá của tôi vứt vào thùng rác. Tôi là thành viên nhỏ tuổi nhất đội, quản lý thường xem tôi như trẻ con, những buổi tụ tập hiếm hoi không phải kiêng khem gì, nhưng duy nhất không cho tôi uống rư/ợu.

Huấn luyện viên là ngọn núi lửa sẵn sàng phun trào, tính khí nóng nảy, yêu cầu nghiêm khắc, làm việc cẩn thận, trung đơn dưới tay anh đã khóc cả trăm lần.

Tôi có fan riêng của mình, họ thích làm chat trong lúc tôi stream chơi game dày đặc như thác đổ.

Tôi nói lời tạm biệt với quá khứ, tiếp xúc với người mới việc mới, cuộc sống hiện tại mệt nhưng đầy đủ, nhìn một cái là thấy được phương hướng phía trước. Quãng thời gian xám xịt ấy, tôi cố ch/ôn vùi trong ký ức.

Chỉ là đôi khi đột nhiên nghĩ, khi pháo hoa đúng giao thừa bùng n/ổ...

Năm nay, Hứa Vọng Sinh có còn lên sân thượng đ/ốt pháo hoa nữa không?

28

Đầu năm 2019.

Sinh nhật tôi mở quà, bóc được chiếc khăn quàng do fan gửi tặng.

Màu đỏ, đường may không đều lắm, hỗ trợ đội tôi nói nhìn là biết ngay được đan tay.

Trung đơn chạy lại liếc nhìn tờ giấy trong tay tôi, rồi chống cằm hét lên: "Fan tiên nhân gì thế này? Tự tay đan khăn quàng đã đành, chữ còn đẹp thế!"

Nói xong lại quay sang: "Người khác có tao cũng phải có, Giang Tư Niên, mày học theo đi!"

Giang Tư Niên là AD đội tôi. Anh cúi mắt nhìn điện thoại, không ngẩng đầu lên, giơ ngón giữa về phía trung đơn.

Trung đơn: "..."

"Tao đăng weibo than thở với fan vậy."

Tôi vuốt chiếc khăn mềm mại, cúi đầu ngẩn ngơ một lúc.

Đúng vậy, chữ trên giấy thanh tú mà mạnh mẽ, rất đẹp, nhưng nội dung lại rất ngắn.

【Trời lạnh mặc thêm áo, chú ý sức khỏe.】

Tháng 11 năm 2019, tôi giành được FMVP đầu tiên trong sự nghiệp.

Khi công bố, giọng MC vang khắp hội trường: "Sau quyết định nhất trí của hội đồng chuyên gia, FMVP của giải đấu này là——"

Anh cố ý ngừng lại, để không khí căng thẳng lên đến đỉnh điểm: "Đến từ đội VQ, Wish!!"

Cả hội trường lập tức sôi sục, tiếng hét của fan hâm m/ộ gần như nhấn chìm khán đài. Tôi bước lên sân khấu, nhận lấy chiếc cúp lấp lánh từ tay MC, đồng đội lần lượt tiến lên ôm tôi, dải kim tuyến bay lượn giữa không trung hội trường, rực rỡ hư ảo, nhưng hơi ấm từ chiếc cúp trong tay lại chân thực đến lạ.

Tôi cùng đồng đội đón nhận chiến thắng và tiếng reo hò, đón nhận lời chúc và tràng pháo tay.

Khi nỗ lực và đam mê được đền đáp, khi bị bao vây bởi sự cuồ/ng nhiệt. Tôi bỗng nhớ đến một buổi chiều năm 18 tuổi, sau khi chơi xong ván game cuối cùng, tôi tháo tai nghe, dựa lưng vào ghế.

Mệt ch*t đi được, chơi game mà dắt theo Hứa Vọng Sinh, muốn thắng khó thật.

"Cậu giỏi lắm." Cậu nói.

Tôi khịt mũi: "Giỏi thì để làm gì?"

Lúc đó chơi game giỏi, trong mắt người khác cũng chỉ là thằng nghiện game thôi.

"Nhưng cậu rất thích mà?"

"Có rất nhiều người thậm chí còn không nhìn rõ sở thích của mình, vì vậy có thể hiểu rõ mình thích gì, rồi làm tốt thứ mình thích, đã là rất giỏi rồi."

Cậu nhìn tôi, tiếp tục:

"Hy vọng, điều cậu yêu thích, một ngày nào đó sẽ được thấu hiểu và ủng hộ."

29

Năm 2020, Giang Vĩ cùng lũ bạn nhậu nhẹt đụng vào m/a túy, tất cả đều vào tù.

Ngày đầu trở về, tôi rủ Đại Cương đi quán nhậu uống rư/ợu cả đêm. Sau đó hắn say quá, thẳng tay nước mắt nước mũi giàn giụa, dụi hết vào người tôi. "Lúc cậu bỏ đi không một lời từ biệt huynh đệ, lúc tao nhận được tin thì mày đã lên tàu hỏa cmnr."

"Mấy năm nay cũng vậy, bận tối mắt."

"Cũng may là có chí, giờ thành vô địch thế giới rồi." Hắn lau nước mắt, "Nhớ ông ch*t đi được."

Tôi kinh t/ởm không chịu nổi, lấy liền mấy tờ giấy ném vào mặt hắn. Hai đứa từ thời sinh viên nói chuyện đến cuộc sống mỗi đứa một nơi sau khi chia tay, rất nhiều chuyện vụn vặt, chuyện đời thường, đều kể hết.

Nhưng hắn đột nhiên hỏi một câu: "Mấy năm nay, cậu có liên lạc với Hứa Vọng Sinh không?"

Động tác rót rư/ợu của tôi khựng lại: "Không."

Nói xong lại tiếp tục rót đầy ly, nhấc ly lên uống một ngụm lớn: "Sao đột nhiên hỏi vậy?"

"Tao cứ tưởng hai đứa mày thân lắm."

"Hồi đó cậu bỏ học, cậu ấy đến lớp tao hỏi thăm cậu đi đâu, còn đòi số liên lạc của cậu..."