Tuổi 17, tôi luôn nghĩ những học bá như Hứa Vọng Sinh nhất định kh/inh thường những kẻ như tôi.

Hắn là hình mẫu con nhà người ta đích thực - học giỏi, giải thưởng chất đầy, lại còn biết chăm sóc mẹ đ/au ốm và đứa em gái nhỏ. Cả khu phố chúng tôi, không ai là không khen ngợi.

Ngược lại, tôi chính là tấm gương x/ấu mà các bậc phụ huynh thường nhắc đến: học dốt, suốt ngày la cà quán net đ/á/nh game, còn đ/á/nh nhau với bố dượng. Cả khu phố, không ai là không kh/inh rẻ.

Ấy vậy mà ở tuổi 27, tôi lại nhận được bức thư tình do chính Hứa Vọng Sinh tuổi 17 viết cho mình.

Cùng với hai cuốn nhật ký chi chít những dòng viết về tôi.

Những ký ức tuổi trẻ vùi sâu trong quên lãng bỗng chốc vượt qua dòng sông thời gian, ùa về trong tâm trí.

Càng lúc càng rõ rệt.

1

Vừa kết thúc trận đấu, tôi đang chuẩn bị về base.

Bên ngoài nhà thi đấu như thường lệ, đám fan cuồ/ng lại xúm lại vây quanh.

"Phong Dật ca!"

Bỗng có tiếng gọi tôi, là một cô gái, giọng đặc biệt vang vọng, nổi bật hẳn giữa đám đông - chắc phải dốc hết sức bình sinh mới hét được to thế.

Tôi quay lại liếc nhìn ng/uồn phát thanh âm ấy.

Gương mặt có chút quen thuộc, nhưng cuối cùng tôi chỉ gật đầu qua loa rồi định chui vào xe.

"Phong Dật ca! Đợi đã!"

Đồng đội bên cạnh buông lời trêu chọc: "Đội trưởng, fan của anh cuồ/ng thật đấy."

Quản lý thì ra hiệu bảo tôi đừng để ý.

Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi nghe thấy cô gái hét lớn: "Anh! Em là Hứa Vọng An đây!"

Bước chân tôi khựng lại, bất chấp sự ngăn cản của quản lý, đi thẳng đến chỗ cô gái.

Tôi nhớ ra cô bé rồi.

Hồi tôi còn đi học, nhà nó ở ngay trên tầng. Đã nhiều năm không gặp, ngày ấy nó còn bé tí, giờ lớn phổng phao nên tôi không nhận ra ngay.

"Vọng An?" Tôi nhìn gương mặt đỏ bừng vì gắng sức của cô bé, hỏi: "Có chuyện gì thế?"

Cô bé không vòng vo, đi thẳng vào vấn đề: "Anh cho em xin số liên lạc được không? Em có thứ rất quan trọng muốn trao tận tay anh."

Không chút do dự, tôi cầm lấy điện thoại cô bé đưa, nhanh chóng bấm một dãy số.

2

"Xin lỗi vì làm phiền anh theo cách đường đột thế này."

Trong quán cà phê, Hứa Vọng An đưa tôi một chiếc hộp nhỏ: "Đây là thứ em muốn trao cho anh."

Tôi tò mò nhận lấy: "Cái gì thế?"

"Bên trong là đồ đạc của anh trai em." Cô bé ngẩng mắt nhìn tôi, "Giờ em muốn giao hết chúng cho anh."

"Những thứ này có thể sẽ làm phiền anh."

Đôi mắt Hứa Vọng An đỏ hoe, cô bé hít một hơi, mí mắt sụp xuống: "Nhưng mong anh thứ lỗi cho sự ích kỷ của em. Em chỉ không muốn anh trai mình... còn ôm nỗi tiếc nuối mà thôi."

...

Về đến base, khác với thói quen lao vào máy tính luyện tập ngay, lần này tôi đi thẳng vào phòng riêng.

Trong hộp là hai cuốn nhật ký bìa da đã cũ kỹ, bên dưới chúng đ/è lên một phong thư.

Chính x/á/c hơn, đó là một bức thư tình.

Bức thư tình viết cho tôi.

Tuổi 17, tôi từng nghĩ học bá như Hứa Vọng Sinh nhất định kh/inh thường loại người bất hảo như tôi.

Ấy vậy mà ở tuổi 27, tôi lại nhận được bức thư tình hắn viết năm 17 tuổi.

Suốt ngần ấy năm, tôi luôn tự xếp mình và Hứa Vọng Sinh vào hai thế giới khác biệt.

Hắn là hình mẫu con nhà người ta đích thực - học sinh giỏi toàn diện trong mắt giáo viên, tấm gương học tập sáng ngời.

Học giỏi, giải thưởng chất đầy, biết chăm sóc mẹ đ/au ốm và đứa em gái nhỏ. Cả khu phố, không ai là không khen ngợi.

Tôi thì ngược lại, là tấm gương x/ấu các phụ huynh thường răn dạy con cái, cái gai trong mắt thầy cô.

Học dốt, suốt ngày la cà quán net đ/á/nh game, cãi nhau với mẹ ruột, còn đ/á/nh cả bố dượng. Cả khu phố, không ai là không kh/inh rẻ.

Mẹ tôi thường xuyên lôi hắn ra so sánh với tôi, m/ắng tôi học hành thua kém.

Kỳ thực bà không thực sự quan tâm đến thành tích của tôi, chỉ đơn giản muốn tôi thấy khó chịu mà thôi.

Vì vậy, mỗi lần gặp Hứa Vọng Sinh, tôi đều phản xạ vô điều kiện mà thấy bực bội.

Chúng tôi nhìn nhau đều thấy khó chịu, hoàn toàn không cùng tần số.

Đêm hôm đó, tôi hút hết cả chục điếu th/uốc.

Đọc đi đọc lại bức thư tình cùng hai cuốn nhật ký chi chít những dòng viết về mình.

Những ký ức tuổi trẻ vùi sâu trong quên lãng bỗng chốc vượt qua dòng sông thời gian, ùa về trong tâm trí.

Càng lúc càng rõ rệt.

3

Thứ Bảy, ngày 17 tháng 7 năm 2010 - Thời tiết: Mưa nhẹ.

Hôm nay là ngày đưa tang cha. An An khóc rất nhiều, em muốn an ủi nó nhưng chẳng biết nói gì cho nó đỡ đ/au lòng. Thực ra em cũng đ/au lòng không kém.

Trong khu có hai mẹ con mới chuyển đến. Em không thích họ.

Mùa hè năm 2010, mẹ tôi tìm cho tôi một ông bố dượng trông rất đáng ngờ.

Hai mẹ con chuyển nhà trong đêm, lại còn đúng lúc trời mưa.

Ngôi nhà mới nằm trong khu dân cư cũ kỹ, ngõ hẻm chật hẹp với những sợi dây điện chằng chịt như mạng nhện, thỉnh thoảng có vài chú sẻ nhỏ chao liệng qua.

Mặt đường lát đ/á xanh, qua năm tháng bàn chân người mài nhẵn, trơn bóng mà vẫn giữ nét gồ ghề. Sau cơn mưa, vài ngọn cỏ non lấp ló trong khe đ/á.

Nhưng tôi chẳng thiết quan sát môi trường sống mới. Những thứ lọt vào mắt chỉ khiến tôi thêm chán ngán.

Nước mưa thấm vào đế giày vải đen, đôi bàn chân ẩm ướt khó chịu.

Tâm trạng tôi vì thế cực kỳ bức bối.

Mẹ tôi liếc mắt: "Ngày vui thế này mặt mày ủ rũ cho ai xem?"

Tôi chẳng thèm đáp.

Nhưng chẳng mấy chốc lại gặp chuyện khiến bà thấy xui xẻo hơn - trong khu có người qu/a đ/ời, chúng tôi chuyển nhà đúng lúc người ta đưa tang.

Đó là lần đầu tiên tôi gặp Hứa Vọng Sinh.

Ấn tượng ban đầu là một kẻ ủy mị, muốn khóc lại nén xuống, da trắng mịn đến mức đ/ấm nhẹ cũng để lại vết hằn.

Nhìn đã biết là loại ngoan ngoãn, không hợp cạ với tôi.

Mẹ tôi vốn m/ê t/ín, thấy vậy liền quát bố dượng Giang Vĩ:

"Hôm nay có đám tang sao ông không nói trước, để chúng ta chọn ngày khác chuyển nhà?"

"Xui xẻo quá!"

Tiếng mẹ tôi quá lớn, Hứa Vọng Sinh đi đầu đoàn người quay lại nhìn chúng tôi.