Nghĩ đến đây, tôi không muốn nghe thêm bất cứ điều gì về "đứa trẻ đó" nữa.

Tôi đứng dậy, đưa tay bịt miệng anh,

"Chúng ta không bàn chuyện này, chỉ bàn chuyện ly hôn thôi."

"Anh muốn tôi kiện ra tòa, hay chúng ta tự thỏa thuận?"

...

Giang Trạm gạt tay tôi ra, vẻ mặt đầy bất lực,

"Hứa Sơ, em bình tĩnh lại đi."

Anh ngập ngừng, rồi nói tiếp,

"Hoặc là... em đi gặp bác sĩ tâm lý đi."

"Chuyện này, từ nay không được nhắc lại nữa."

Anh với tay định ôm tôi, nhưng tôi né người tránh khỏi.

Giang Trạm tỏ ra bực dọc, há miệng định nói gì rồi lại đành ngậm lại.

"Em nghỉ ngơi đi, anh không làm phiền em nữa."

"Có việc gì thì gọi anh."

Nói xong, anh cầm bộ đồ ngủ quay ra khỏi phòng ngủ.

Nửa tiếng sau, tôi lướt được trạng thái của Hạ Hòa trên trang cá nhân.

"Giáo sư thần tiên chính là người sẽ kết nối mic với bạn lúc nửa đêm để cùng viết luận văn."

Đính kèm ảnh chụp màn hình cuộc gọi video giữa Giang Trạm và cô ta.

Nụ cười cưng chiều trên mặt Giang Trạm, tôi đã lâu lắm rồi không được thấy.

Tôi nghiến răng chụp vội màn hình, tay không quên bấm nút like.

Chưa đầy ba mươi giây, khi tôi làm mới trang, dòng trạng thái đã biến mất không dấu vết.

Như thể mục đích đăng tải của cô ta chỉ là để tôi nhìn thấy mà thôi.

5

Những ngày sau đó, Giang Trạm bắt đầu tránh mặt tôi.

Sáng tôi thức dậy thì anh đã đi làm.

Tối tôi về nhà thì anh đã sớm chui vào phòng sách.

Tôi đương nhiên biết anh làm gì trong đó, nhưng chẳng buồn để ý.

Lúc này, vấn đề lớn nhất của tôi là chứng mất ngủ triền miên.

Tôi lại tìm đến bác sĩ tâm lý.

Tôi gần như van nài bác sĩ:

"Em biết phụ thuộc vào th/uốc không tốt, nhưng xin bác sĩ kê thêm đơn cho em."

Bùi An nhíu mày nhìn tôi:

"Hứa Sơ, thứ em cần không phải là th/uốc, mà là giải quyết vấn đề."

Bùi An là con trai đồng nghiệp cũ của bố tôi, chúng tôi quen biết từ nhỏ.

Anh hiểu tôi đủ sâu, cả hai đều biết rõ "vấn đề" chính là Giang Trạm.

...

Tôi và Giang Trạm quen nhau đã hơn hai mươi năm.

Ngày đầu gặp mặt, tôi đang bị mấy đứa lớn hơn dồn vào góc tường ở trại trẻ mồ côi.

Chúng t/át tôi không ngừng, gằn giọng cảnh cáo:

"Mày mà còn dám ra vẻ tội nghiệp trước mặt mấy cặp vợ chồng nhận con nuôi nữa, sẽ không dừng ở đây đâu!"

Giang Trạm thấy vậy liền chạy tới kéo tôi ra sau lưng.

"Đừng sợ."

Lúc ấy Giang Trạm mười hai tuổi, còn tôi mới lên chín.

Từ đó trở đi, cuối tuần nào anh cũng đến trại trẻ thăm tôi.

Mỗi lần đều mang theo quà nhỏ.

Cái kẹp tóc, gói bánh, hay quyển truyện tranh.

Ban đầu tôi không muốn nhận, nhưng anh cười rất tươi xoa đầu tôi:

"Chỉ là món quà nhỏ mang lại niềm vui thôi."

Giọng anh dịu dàng an ủi:

"Có đáng là bao."

Ngẩng đầu nhìn cậu thiếu niên trước mặt, lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự tử tế của thế giới.

Khi ấy tôi mới tin rằng trên đời thực sự có người tốt.

Dù sự thật không mấy đẹp đẽ, nhưng đứa trẻ ngây thơ như tôi lúc bấy giờ chẳng biết gì.

Đến khi chúng tôi kết hôn, dù cả nhà họ Giang kh/inh rẻ tôi, anh luôn che chắn phía trước.

Tình cảm chúng tôi bắt đầu thay đổi từ khi nào?

Có lẽ đã khác từ trước khi Hạ Hòa xuất hiện.

Kể từ lần tôi sẩy th/ai do t/ai n/ạn khi làm nhiệm vụ, bị chẩn đoán không thể mang th/ai lần nữa, mọi thứ đã đổi khác.

Giang Trạm có lẽ là người đàn ông lịch lãm, chưa từng nhắc đến chuyện này với ai.

Nhưng tôi biết, thực chất anh rất để bụng.

Cầm đơn th/uốc từ phòng khám Bùi An bước ra, tôi vẫn không kìm được mà gọi cho Giang Trạm.

"Giang Trạm, tối nay bảy giờ, em đợi anh ở nhà."

Giang Trạm đồng ý:

"Được, anh sẽ về đúng giờ."

...

Hôm ấy hiếm hoi tôi tan làm đúng giờ.

Không ngờ về đến nhà lúc sáu rưỡi tối đã thấy Giang Trạm ở đó.

Căn nhà vắng lặng bấy lâu bỗng rực rỡ ánh đèn, mùi thức ăn thơm phức từ nhà bếp tỏa ra.

Trên bàn ăn bày bảy đóa hồng vàng.

Với người thiếu lãng mạn như tôi, từng được Giang Trạm giảng giải:

"Hoa hồng vàng tượng trưng cho lời xin lỗi."

Hồi đó tôi cười nhạo anh:

"Giáo sư ngành tự nhiên mà cũng biết mấy thứ này?" Giang Trạm bất lực giơ tay:

"Em không lãng mạn, anh cũng không lãng mạn, thế chúng ta đang yêu đương hay bàn dự án vậy?"

Anh ôm eo tôi hôn lên má:

"Anh sẽ dành tất cả lãng mạn trên đời cho mình em."

May thay, tôi cũng từng có khoảnh khắc được yêu thương bao bọc.

Nghe tiếng động, Giang Trạm đang đeo tạp dề quay lại cười với tôi:

"Em rửa tay nghỉ ngơi đi, chuẩn bị ăn tối."

Trong khoảnh khắc mơ hồ, dường như chúng tôi trở lại thời thân thiết không khoảng cách.

Cho đến khi tôi ngồi vào bàn ăn, tờ đơn ly hôn trong tay còn chưa kịp đưa ra thì điện thoại anh reo.

Nhìn màn hình, anh hơi nhíu mày, nhưng ngay sau đó đã tắt máy.

Anh gắp miếng ngó sen hầm đường hoa quế - món tôi thích nhất - vào bát tôi:

"Món em thích..."

"Sơ Sơ, anh..."

Anh vừa mở lời đã bị chuông điện thoại đ/ứt quãng. Lần này, chỉ do dự hai giây, anh bấm nghe máy trước mặt tôi.

Trong ống nghe vẳng tiếng Hạ Hòa khóc lóc:

"Giáo sư Giang, anh đến ngay..."

Nghe xong, Giang Trạm không chút do dự đứng phắt dậy, làm đổ cả ly rư/ợu.

"Có chuyện gì?"

"Em đang ở đâu?"

Giọng Hạ Hòa tội nghiệp đầy nức nở:

"Em đang ở cổng trường..."

Tôi còn chưa kịp phản ứng, Giang Trạm đã lao đi như cơn gió.

Và cả đêm đó, anh không về.

Gọi điện không được, tôi đành nhắn tin:

"Chín giờ sáng mai, gặp ở cục dân sự."

6

Tôi đợi đến trưa vẫn không thấy bóng Giang Trạm đâu.

Điện thoại cũng không liên lạc được, tôi suýt tưởng anh gặp t/ai n/ạn ch*t rồi.

Ngón tay tôi siết ch/ặt, nghĩ thầm góa phụ cũng tốt.

Phải, tôi chưa từng là đàn bà mềm lòng.