Từ khi chào đời, thân thể tôi yếu ớt đến mức tưởng như có thể hẻo bất cứ lúc nào.

Mãi đến khi nhặt được một mẩu xươ/ng nhỏ vào năm bảy tuổi, cơ thể tôi tự dưng khỏe hẳn lên.

Nhưng mẹ tôi lại nhất quyết bắt tôi vứt mẩu xươ/ng ấy đi.

1

Trước khi nhặt được mẩu xươ/ng ấy, tôi chỉ là một đứa trẻ yếu ớt của nhà họ Phương, sinh mạng như thể ngàn cân treo sợi tóc nhưng dù chạy chữa cỡ nào cũng không thể tìm ra nguyên nhân.

Thậm chí mẹ tôi còn phải đổi tên tôi thành Phương Thiên Tục.

Thiên Tục Thiên Tục, mạng sống do trời ban.

Sống thêm một ngày, đã là được trời cao thương xót.

Mãi đến năm bảy tuổi, tôi nhặt được một mẩu xươ/ng ven đường mòn cũ.

Mẩu xươ/ng ấy trông giống như xươ/ng chắt cáy của trẻ con phương Bắc thường chơi, nhưng nhỏ hơn và trong suốt hơn.

Trắng như sữa, không một chút tạp chất.

Tôi nắm ch/ặt nó trong tay, cảm giác mát lạnh, như có dòng suối trong vắt từ lòng bàn tay thấm vào cơ thể.

Một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.

Không kìm được lòng, tôi chạy vội về nhà, đưa mẩu xươ/ng cho mẹ xem.

Mẹ tôi đâu có để ý đến thứ tôi nhặt được.

Bà lo lắng ngồi xổm xuống, vừa xoa đầu vừa đỡ vai tôi.

"Đã dặn con đừng chạy lung tung rồi mà? Con có thấy khó chịu chỗ nào không?"

Tôi không ho cũng không thở dốc, lắc đầu như trống bỏi.

Mẹ vẫn không yên tâm, rất lâu sau mới dám buông tay, chỉ sợ tôi ngã vật xuống đất.

2

Chiều hôm đó, mẹ vừa hấp xong bánh bao, bảo tôi mang một đĩa sang cho nhà mợ bên cạnh.

Vừa bước vào sân nhà dì, tôi thấy một người đàn ông đang đi đi lại lại trước cửa sổ.

"Chú tìm ai ạ?" Tôi hỏi.

Người đàn ông gi/ật mình quay lại, nhìn tôi đầy ngạc nhiên.

"Sao... sao mà cháu..."

Chú ấy nói được nửa câu rồi im bặt. Tôi lại hỏi:

"Chú đến nhà mợ cháu chơi ạ? Để cháu dẫn chú vào."

Người đàn ông vội vàng khoát tay.

"Không phải không phải, chú nhầm nhà rồi."

Chú ấy quay đi, bước được hai bước lại ngoảnh lại cười với tôi, nói:

"Thiên Tục à, cháu đáng yêu lắm."

Tôi luôn cảm thấy người này có gì đó quen quen.

Về nhà, tôi kể lại chuyện này với mẹ.

Ban đầu bà không để ý, sau đó bỗng gi/ật mình hỏi: "Con nói người đó biết tên con?"

"Vâng, chú ấy còn khen con đáng yêu nữa cơ."

Mẹ tôi thầm nghi ngờ.

Chỗ chúng tôi nhỏ, hàng xóm láng giềng đều là người quen mấy chục năm.

Cũng không nghe tin có người lạ đến.

Huống chi còn biết rõ tên tôi, sao lại là người không quen biết được?

Đúng lúc này, tôi chợt nhớ ra lý do thấy mặt người đàn ông đó quen.

"Chú ấy giống ảnh cậu treo trên tường nhà mợ lắm."

Tôi hào hứng: "Đúng vậy, ngay cả nốt ruồi ở khóe mắt cũng y hệt luôn."

Mặt mẹ tôi đột nhiên biến sắc. Bởi vì, cậu tôi đã mất trước khi tôi chào đời.

3

Hôm sau, mẹ tôi dậy sớm ra ngoài.

Lúc mẹ về nhà, không hiểu sao mẹ lại vội vàng đòi lấy mẩu xươ/ng tôi nhặt được.

Tôi thấy bà lấy một mảnh vải đỏ, bọc mẩu xươ/ng thật kỹ rồi khóa vào hộp sắt, sau đó đặt hộp sắt cạnh đống than ở nhà ngoài, lấy một cái rìu đ/è lên.

Tôi hỏi lý do, nhưng mẹ không nói, chỉ dặn tuyệt đối không được động vào cái hộp.

Đêm đó, tôi bắt đầu sốt mê man, nhiệt độ cao không hạ, người nóng như lửa đ/ốt.

Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy mẹ đặt thứ gì đó dưới người mình.

Khi trời sáng tỉnh dậy, người tôi bỗng khoan khoái lạ thường.

Thò tay vào túi, mẩu xươ/ng nhỏ đã được đặt lại đúng chỗ.

Tôi mừng rỡ nhảy cẫng lên reo hò: "Mẹ ơi, sao mẹ lại trả xươ/ng cho con?"

Mẹ tôi thở dài, lo lắng nói: "Con cứ cầm tạm đi đã!"

4

Chưa được hai hôm, mẹ dẫn tôi ra ngoài.

Đi ngang qua đường mòn cũ, tôi bỗng thấy một đống người tụ tập.

Nhưng toàn người lạ, chẳng quen mặt ai cả.

"Sao hôm nay chỗ kia đông người thế mẹ?" Tôi hỏi mẹ.

"Hử?" Bà liếc nhìn hai bên rồi im lặng.

Nhưng tôi vẫn tò mò: "Mọi người tụ tập ở đây làm gì thế ạ?"

"Ừ!" Mẹ tôi trả lời qua quýt, đạp xe nhanh hơn.

Một lát sau, chúng tôi đến nhà một đại sư.

Về sau tôi mới biết, đó là một xuất mã tiên chuyên bói toán, trừ tà, nghe nói lợi hại lắm.

Gặp đại sư ấy, mẹ tôi tỏ ra vô cùng sốt ruột: "Đúng như lời ngài nói, thưa đại sư, quả thật là do mẩu xươ/ng đó Nhưng giờ nó đã bám lấy con trai tôi rồi, phải làm sao đây? Xin ngài nhất định phải đuổi nó đi!"

Tôi không hiểu, bèn hỏi: "Sao phải đuổi đi hả mẹ? Con thích mẩu xươ/ng này mà."

"Im đi, con đừng nói linh tinh nữa."

Hiếm khi mẹ quát m/ắng tôi như này.

Thấy vẻ mặt tôi ấm ức, bà gượng điều chỉnh cảm xúc, xoa đầu tôi nói:

"Thiên Tục, con ngoan, mẩu xươ/ng này không phải thứ tốt, chúng ta không thể giữ lại."

Chưa bao giờ tôi thấy mẹ như vậy: lo lắng, bất an, dường như còn có nỗi sợ không gọi thành tên.

Tôi không cãi nữa.

Đại sư là một phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, g/ầy trơ xươ/ng. Giữa trán bà ấy có một chấm đen, trông khá kỳ dị nhưng cách nói chuyện vẫn hệt như người bình thường.

Mẹ tôi trao đổi với bà ấy vài câu, sau đó dặn tôi: "Lát sau, dù có chuyện gì xảy ra, con cũng đừng sợ, có mẹ ở đây."

Tôi gật đầu.

Không lâu sau, tôi hiểu tại sao mẹ lại nói vậy. Bởi vì vị đại sư kia bắt đầu có biểu hiện bất thường.

5

Bà ấy đ/ốt ba nén hương, quỳ trước một bài vị rồi lạy chín lạy.

Miệng bà ấy lẩm bẩm vài câu, đứng dậy ngồi đối diện tôi, bắt đầu ngáp liên tục.

Chẳng mấy chốc, bà ấy nhắm mắt, toàn thân r/un r/ẩy.

Khi mở miệng, giọng nói và tốc độ hoàn toàn khác, ngay cả giọng điệu cũng thay đổi.

Tôi đang đứng cách bà ấy một chiếc bàn. Đột nhiên, bà ấy chìa lòng bàn tay ra.

"Đưa tay."

Dù bình thường tôi khá gan dạ, nhưng tình huống này khiến toàn thân tôi dựng đứng.

Ngẩng đầu nhìn mẹ, thấy mẹ đồng ý, tôi từ từ chìa tay ra.