Tôi nhìn anh, thấy rõ sự trân trọng khôn xiết cùng tình cảm sâu đậm trong từng cử chỉ. Vừa cười vừa khóc, tôi gật đầu thật mạnh: "Em đồng ý!"

Nhà hàng bùng n/ổ trong tiếng vỗ tay rầm trời cùng những tràng reo hò. Tôi đón lấy đĩa sườn chua ngọt, gắp một miếng bỏ vào miệng. Vị chua ngọt hòa quyện nơi đầu lưỡi, ngọt ngào tựa tình yêu lỡ làng bao năm cuối cùng cũng viên mãn của chúng tôi.

Sau này, tôi đặt cuốn nhật ký dày cộp ở vị trí trang trọng nhất trong "Thập Quang", biến nó thành bảo vật trấn quán. Mỗi khi khách hàng tò mò hỏi về lai lịch cuốn sổ, Tạ Duật Trì lại đỏ mặt thập thò từ bếp, lí nhí đáp thay tôi: "Đấy là bức thư tình thằng ngốc này viết tặng người tuyệt nhất thế gian!"

Ở trang cuối, tôi dùng nét chữ giống hệt cái cách anh từng viết, thêm vào dòng chữ: "Cuối cùng anh cũng học được món sườn chua ngọt em thích nhất. Còn em... mãi mãi không tốt nghiệp khỏi thế giới của anh."

Hôm ấy là lễ kỷ niệm 100 năm Đại học Khánh Hưng. Với tư cách cựu sinh viên xuất sắc và... phu nhân của cựu sinh viên xuất sắc, tôi cùng Tạ Duật Trì được mời dự tiệc tối. Dắt tay anh bước trên con đường học xưa, ngắm nhìn những gương mặt trẻ trung quanh mình, lòng bỗng dâng cảm giác xa xăm.

"Nghĩ gì thế?" - Tạ Duật Trì cúi xuống thì thầm. Tôi cười hỏi vặn: "Em đang nghĩ, giá hồi đại học anh chịu mở lòng, giờ chúng ta sẽ thế nào nhỉ?"

Anh lặng im giây lát rồi lắc đầu: "Thế thì em thiệt!"

"Thiệt cái gì?"

"Thiệt mất ông chồng biết nấu ăn ngon này! Đồ tham ăn!"

... Cũng có lý.

Trong tiệc tối, chúng tôi được xếp ngồi hàng ghế đầu. Hiệu trưởng trên bục diễn văn nhắc đến việc Tạ Duật Trì hiến tặng một tòa thí nghiệm mang tên "Tầm Tự Lâu". Tôi kinh ngạc quay sang nhìn anh, chỉ thấy đôi mắt lấp lánh sao trời.

Đỉnh điểm của đêm là màn tương tác khán giả. MC cầm mic tiến thẳng về phía chúng tôi: "Câu chuyện tình yêu của Tạ tiên sinh và Sâm tiểu thư giờ đã thành huyền thoại mới ở Khánh Hưng rồi! Chúng tôi tò mò lắm, người con gái nào khiến vị tổng tài lừng lẫy sẵn sàng vào bếp? Sâm tiểu thư có thể chia sẻ bí quyết chinh phục Tạ tiên sinh không?"

Dưới ánh mắt hàng ngàn người, tôi nhìn sang Tạ Duật Trì - gương mặt anh căng thẳng, tay đẫm mồ hôi. Tôi mỉm cười vào mic: "Thực ra, không phải anh ấy theo đuổi em." Tôi ngừng lại, nói tiếp: "Là em... đuổi theo anh ấy."

"Hồi đại học, em đã thích anh chàng ngồi sau từ rất lâu. Anh ấy cao, đẹp trai, học giỏi nhưng lạnh lùng ít nói. Để gây chú ý, em giả ngủ trong lớp, cố tình chép bài kiểm tra của anh, thậm chí... lén dính kẹo cao su lên ghế anh."

Cả hội trường bật cười khi tôi kể đến đây. Tạ Duật Trì nhìn tôi đầy cưng chiều. Tôi bỏ qua ánh mắt ấy, tiếp tục: "Em làm đủ trò ngớ ngẩn mà anh chẳng phản ứng gì. Em tưởng anh gh/ét mình, nên sau tốt nghiệp chẳng dám liên lạc. Mãi sau này em mới phát hiện, khi em lén thích anh, anh cũng đang dùng cách riêng - vụng về mà sâu sắc - để yêu em."

"Anh tập nấu từng món em đăng trên MXH cả ngàn lần. Vì em, anh từ kẻ phá nhà bếp trở thành ông trùm ẩm thực." Tôi quay sang nhìn Tạ Duật Trì đang đờ đẫn: "Các bạn nói xem, gặp bảo vật nam nhân thế này, sao em không chủ động giành về? Lỡ người khác cư/ớp mất thì thiệt to chứ?"

Cả hội trường vỡ òa trong tràng pháo tay chưa từng có. Trao lại mic, tôi nhìn Tạ Duật Trì - mắt anh đỏ hoe, nước mắt lăn tròn mà cứng đầu không chịu rơi. Chỉ đăm đắm nhìn tôi bằng đôi mắt sáng rực. Tôi biết anh nhớ "lệnh cấm khóc" của mình. Bộ dạng muốn khóc không dám ấy khiến lòng tôi mềm nhũn.

Tôi chạm tai anh thì thầm: "Tạ Duật Trì, hôm nay đặc cách cho anh khóc." Nước mắt anh... ào ào đổ xuống.

*

Sau lễ kỷ niệm, câu chuyện "ám thầm song phương" của chúng tôi thành huyền thoại mới ở Khánh Hưng. Từ phiên bản "Tổng tài bá đạo khổ luyện thiếu nữ bình thường" nâng cấp thành "Học thần ngạo nghễ và học tệ vụng về cùng nhau hướng về phía trước". Nghe nói chỗ ngồi năm xưa của chúng tôi giờ thành "thánh địa cầu duyên", các sinh viên đến check-in cầu may.

Quán "Thập Quang" nhỏ của tôi thành nhà hàng chủ đề tình yêu. Trong thực đơn, mỗi món đều có dòng chú thích:

- "Tôm sốt chanh": Anh ấy bảo, cô ấy thích vị thanh mát

- "Cánh gà sốt cola": Anh ấy bảo, cô ấy thích ngọt, đâu chịu được đắng

- "Sườn chua ngọt": Cô ấy nói, lần này đến lượt em chạy về phía anh

Quán đông nghẹt khách, tôi phải mở chi nhánh. Tạ Duật Trì đương nhiên trở thành "Giám đốc Kỹ thuật kiêm CEO". Ngày ngày bận rộn mà vui vẻ, hình như anh rất thích cảm giác "làm thuê" cho tôi.

Hôm nọ ngồi xem phim, tôi chợt nhớ chuyện cũ: "Tạ Duật Trì, em hỏi cái này nhé."

Anh đang bóc cam, càu nhàu: "Ừ?"

"Gác xép đó thật sự là anh thuê à? Sao anh không mang cuốn nhật ký đi?"

Tay Tạ Duật Trì khựng lại. Anh ngẩng lên, mắt láo liên: "Chỉ... vài tháng thôi mà."