Chúng tôi đã nghe biết bao câu chuyện.

Có chua chát, có ngọt ngào, có những mối tình dở dang.

Và cả những cái kết viên mãn.

"Ánh Thời Gian" giờ không chỉ là một nhà hàng, nơi ấy đã trở thành bến đỗ ấm áp lưu giữ những tâm tư tuổi trẻ,

và an ủi những tâm h/ồn lạc lối.

"Tụ à, cậu đúng là nhặt được của quý rồi."

Chị ta vừa nhai món gà rán Tạ Duật Trì vừa mới ra lò, vừa nói không rõ lời.

"Ai ngờ được, cái cậu học trò mọt sách ngày xưa chỉ biết học hành,"

"giờ lại biến thành một người đàn ông tuyệt vời: đẹp trai, giàu có và còn nấu ăn ngon thế này."

Tôi nhìn về phía bếp.

Nơi Tạ Duật Trì đang chăm chú c/ắt củ cà rốt thành hình trái tim.

Khẽ lắc đầu cười.

Cậu ấy không phải mọt sách.

Cậu ấy chỉ giấu hết nhiệt huyết và lãng mạn.

Để dành riêng cho một người duy nhất.

Thật may mắn, người đó lại là tôi.

***

Kể từ khi chuyển về sống cùng cậu ấy, căn bếp nhỏ đã thành lãnh địa của cậu.

Mỗi lần nấu một món mới,

cậu đều kể cho tôi nghe câu chuyện đằng sau.

"Món cánh gà sốt cola này, lần đầu nấu tớ suýt đ/ốt thủng nồi trong ký túc xá, bị bác quản lý đuổi ch/ửi suốt ba con phố."

Cậu vừa gắp thức ăn cho tôi vừa cười kể.

"Còn món bò sốt cà chua này, để cà chua ra hạt, tớ đã bóc vỏ suốt buổi chiều, hôm sau viết chữ cứ run run."

"Món súp kem nấm này, tớ thử đến hơn chục loại kem khác nhau mới tìm được thứ cậu có thể thích."

Những lời kể từ chính người trong cuộc

còn lay động hơn gấp vạn lần trang giấy.

Tôi nghe về quá khứ chưa từng tham gia nhưng gắn bó m/áu thịt,

lúc bật cười, lúc lặng thinh.

Hóa ra, trong những tháng ngày tôi không hay biết,

cậu ấy đã âm thầm hi sinh nhiều đến thế.

Mà chẳng một lời oán thán.

"Tụ Tụ..."

Cậu ấy nắm ch/ặt tay tôi, ánh mắt đượm nỗi niềm.

"Làm những điều này cho em, anh chưa bao giờ thấy mệt. Anh chỉ sợ... mình không đủ tốt, không đủ nhanh, sợ chưa kịp bày tỏ thì em đã theo người khác mất rồi."

Góc mắt cậu vẫn thoáng nỗi lo âu xưa cũ.

Tôi siết ch/ặt bàn tay ấm áp, khẽ vỗ nhẹ an ủi:

"Không sao nữa rồi. Em vẫn ở đây mà?"

Nụ cười nở trên môi cậu, nỗi bất an dần tan biến.

Thay vào đó là sự dịu dàng ngập tràn.

Tạ Duật Trì vẫn luôn cầu toàn khi nấu ăn.

Món nào chưa hoàn hảo, cậu nhất định không cho tôi động đũa.

Có lần làm bánh tiramisu, cậu nướng cả chục mẻ bánh

đều bị vứt vào thùng rác vì không đủ xốp.

Đến cuối cùng, mắt cậu đỏ hoe,

ôm ch/ặt tôi nức nở:

"Tụ Tụ, anh thật vụng về đúng không? Đến cái bánh cũng làm không xong."

Tôi vừa buồn cười vừa xót xa, vỗ về cậu mãi mới ng/uôi.

Bảo rằng dù có thất bại,

thì món ăn do cậu làm vẫn là tuyệt nhất thế gian.

Nghe vậy, cậu mới nở nụ cười.

Chu Thanh đến chơi, chứng kiến cảnh này suýt rơi hàm.

Chị chỉ tay vào Tạ Duật Trì đang bám lấy tôi như gấu koala, nháy mắt đầy ý vị:

"Tụ à, cậu đang... nuôi con trai à?"

Tôi trừng mắt, che chắn cậu ấy sau lưng:

"Biến đi, đây là người của tôi!"

***

Ngày kỷ niệm một năm quán "Ánh Thời Gian",

không gian ngập tràn tiếng cười.

Những vị khách quen tề tựu, cùng chia sẻ ẩm thực và kỷ niệm như một buổi tiệc.

Chu Thanh không biết xoay sở thế nào mà mang được cả máy chiếu đến,

biến bức tường trắng thành màn ảnh

chiếu những bức ảnh thời đại học.

Từng khuôn mặt bỡ ngỡ hiện lên, mang theo bao tiếng cười và nỗi nhớ.

Bỗng nhiên, một bức ảnh hiện ra.

Đó là ngày hội thao, tôi gục ngã sau khi vượt đích 800m.

Ở góc ảnh, một chàng trai g/ầy guộc đang ngược dòng người

lao về phía tôi.

Trên tay cậu là chai nước.

Và một lọ... th/uốc xịt Vân Nam Bạch Dược.

"Ơ? Đây chẳng phải thần đồng Tạ sao?"

Ai đó nhận ra.

"Cậu ấy chạy nhanh thế để làm gì? Đâu có đăng ký thi đấu?"

"Nhìn đồ cậu ấy cầm kìa, hình như đi mang nước cho Tần Tụ!"

"Ôi trời! Hóa ra tia lửa tình đã có từ hồi đó rồi!"

Mọi người bắt đầu trêu chọc, mặt tôi đỏ bừng.

Khẽ liếc nhìn Tạ Duật Trì bên cạnh.

Cậu vẫn điềm nhiên, chỉ lặng lẽ siết ch/ặt tay tôi.

Những bức ảnh lần lượt hiện ra.

Trong thư viện, tôi gục mặt lên bàn ngủ say,

cậu ngồi đối diện lấy sách che nắng hộ.

Bên sân bóng rổ, tôi hò reo cho chàng trai khác,

cậu đứng trong bóng tối nhìn tôi đầy luyến tiếc.

Lễ tốt nghiệp, tôi tươi cười chụp ảnh cùng mọi người,

cậu từ xa vội chụp vội góc nghiêng của tôi.

Những khoảnh khắc tôi chưa từng để ý.

Những chi tiết bị lãng quên trong ngăn ký ức.

Hôm nay, tất cả được phơi bày.

Hóa ra, cả thanh xuân của tôi,

cậu chưa từng vắng mặt.

Cậu chỉ đứng nơi góc khuất tầm mắt,

âm thầm bảo vệ tôi theo cách riêng.

Bức ảnh cuối cùng dừng ở trang nhật ký cuối cùng.

Bức ảnh tôi ăn cơm ở căng tin được chụp lén,

cùng dòng chữ ng/uệch ngoạc mà day dứt:

"Chưa kịp học món sườn chua ngọt cô ấy thích, cô ấy đã tốt nghiệp rồi."

Cả quán lặng phắc.

Tất cả đều xúc động trước câu chuyện tình thầm lặng

xuyên suốt thời gian dài.

Tạ Duật Trì đứng dậy, từ nhà bếp bưng ra một đĩa thức ăn.

Đó là món sườn chua ngọt.

Sắc bóng mỡ màng, hương thơm ngào ngạt.

Cậu bước đến trước mặt tôi, quỳ một gối,

dâng đĩa sườn lên như trao báu vật quý nhất.

Đôi mắt cậu đỏ hoe, nhưng ánh lên vẻ quyết liệt.

"Tần Tụ."

Giọng cậu run run vì xúc động.

"Anh xin lỗi, anh đến muộn rồi."

"Món sườn chua ngọt này, anh đã học rất lâu."

"Giờ đây, anh có thể tự tay nấu cho em ăn."

"Vậy nên, cô bạn Tần Tụ, em có muốn..."

"để anh nấu món sườn chua ngọt cho em suốt đời không?"

Thứ cậu rút từ túi ra không phải nhẫn kim cương,

mà là một chiếc chìa khóa nhỏ xíu...

bằng bạc, hình dáng như chiếc xươ/ng sườn.

Chính là chìa khóa quán ăn của tôi.