"Vụng về mà đáng yêu."

Tôi nhận xét.

Chu Tình cúi xuống nhìn theo, cũng bật cười:

"Anh chàng này có tâm đấy nhỉ? Trai bao thuần khiết?"

Càng xem, lòng tôi càng dâng lên cảm giác quen thuộc kỳ lạ.

Những món ăn này... sao trông quen thế?

Không ổn.

Thực sự không ổn chút nào.

Tôi đặt cuốn nhật ký xuống, lấy điện thoại ra.

Mở khoảnh khắc cá nhân.

Chọn mục "Chỉ mình tôi thấy" - nơi lưu giữ nhật ký ẩm thực của riêng tôi.

Ghi lại từng món ngon khiến tim tôi rung động suốt bốn năm đại học.

Tay run run, tôi so sánh từng chi tiết.

Cánh gà sốt cola, ngày 12/9, tôi ăn ở quán nhỏ trước cổng trường, tối về đăng khoảnh khắc.

Đậu phụ m/a bà, 3/10, đi ăn với bạn cùng phòng ở tiệm Tứ Xuyên, cay đến phồng môi nhưng vẫn thấy đã.

Súp kem nấm, 25/11, hôm đó trời chuyển lạnh.

Tôi mặc chiếc áo len màu be mới m/ua.

Chiều chuộng bản thân bằng bữa tối sang chảnh ở nhà hàng Tây.

Tỷ lệ trùng khớp chính x/á/c 100%.

...

Trái tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.

Lật đến trang cuối cuốn nhật ký.

Không có công thức nấu ăn.

Chỉ một tấm ảnh chụp tr/ộm đã sờn góc.

Trong ảnh, một cô gái mặc áo cử nhân đang ngồi trong căn tin đại học.

Cắm cúi ăn uống, hai má phúng phính, không chút kiểu cách.

Đôi đũa gắp miếng sườn ch/áy cạnh, gương mặt rạng rỡ hạnh phúc.

Tôi choáng váng.

Cô gái đó, chính là tôi!

Là bữa cơm cuối cùng tôi ăn ở căn tin trong ngày tốt nghiệp.

Dưới tấm ảnh, dòng chữ ng/uệch ngoạc mà kiên định:

"Chưa kịp học cách làm món sườn chua ngọt cô ấy thích nhất, cô ấy đã tốt nghiệp rồi."

Rầm!

Đầu óc tôi như có quả cầu lửa n/ổ tung.

Chu Tình bên cạnh la hét như bình nước sôi.

"Á á á á! Tần Tụ! Là cậu mà!"

"Trai bao thuần khiết nào thế? Là sinh viên trường mình à?"

Tôi chưa kịp hoàn h/ồn sau cú sốc.

Điện thoại "ting" vang lên, thông báo tin mới hiện lên.

[Chuyên đề kỷ niệm Đại học Khánh: Phỏng vấn ông trùm ẩm thực trẻ tuổi nhất lịch sử - Tạ Duật Trì.]

Kèm video phỏng vấn cựu sinh viên tiêu biểu trong lễ kỷ niệm.

Trên màn hình, khuôn mặt điển trai quen thuộc khiến tôi đơ người.

Chàng trai g/ầy guộc lạnh lùng ngày nào giờ đã khoác vest chỉnh tề, đôi mắt sâu thẳm đầy uy lực.

Anh đang trả lời phỏng vấn trước ống kính.

Toát lên khí chất tinh anh của người thành đạt.

Là anh ấy.

Tạ Duật Trì.

Người khiến tôi không thể làm ngơ suốt thời cấp ba lẫn đại học.

Trên lớp luôn ngủ gục, nhưng thi cử luôn đứng nhất.

Đóa hoa trên đỉnh cao khiến bao cô gái si mê mà chẳng thèm liếc mắt.

Chúng tôi chẳng mấy khi tương tác.

Giờ tôi mới gi/ật mình nhận ra nét chữ quen đến lạ.

Nếu không nhầm.

Chẳng phải nét chữ này giống yệt người trong tin tức sao?

Tôi không thể liên tưởng giữa hình ảnh cá m/ập thương trường lạnh lùng này.

Với chàng trai ngày xưa bí mật phiền muộn vì không nấu được món ngon trong nhật ký.

Cảm giác trái ngược khiến tôi nghẹt thở.

MC tươi cười hỏi:

"Tạ tổng, ở tuổi còn rất trẻ đã xây dựng đế chế ẩm thực riêng, anh có bí quyết nào chia sẻ với hậu bối không?"

Trong khung hình, đôi mắt đào hoa vốn lạnh như băng của Tạ Duật Trì.

Bỗng hiện lên nụ cười ấm áp hiếm hoi, như nước xuân tan chảy.

Anh nói:

"Vì một người, tôi đã tập ném chảo cả vạn lần."

2

Tay tôi r/un r/ẩy, điện thoại rơi "bịch" xuống sàn, màn hình vỡ tan.

Cả thế giới như đảo lộn.

Kẻ vụng về từng làm nhà bếp n/ổ tung trong nhật ký.

Và Tạ Duật Trì lạnh lùng trên màn hình - "huyền thoại ẩm thực" biết tuốt.

Là cùng một người?

Gác xép im phăng phắc.

Tôi không màng lớp bụi dưới sàn, lấy khăn lao qua rồi ngồi bệt xuống.

Chu Tình nhìn tôi.

Rồi lại nhìn cuốn nhật ký dưới chân.

Cứ như bị quả dưa to đ/ập ngang đầu, há hốc không nói nên lời.

"Không lẽ... thế là..."

Cô ấy lắp bắp chỉ vào màn hình điện thoại.

"Tạ Duật Trì... thầm thích cậu?"

Tôi chợt bình tĩnh lại.

Cuốn nhật ký này.

Sao lại xuất hiện ở gác xép quán ăn này?

Ông chủ cũ là người sống tối giản.

Chẳng liên quan gì đến Tạ Duật Trì.

Một ý nghĩ đi/ên rồ lóe lên.

Tôi lập tức gọi cho chủ cũ.

Chuông reo mãi mới thông, tiếng nhạc xập xình vọng tới.

"Alo? Ai đấy?"

"Cháu đây, người nhận lại quán ăn của chú."

"Cháu muốn hỏi, trước đây chú có cho ai thuê gác xép không?"

"Gác xép? À nhớ rồi. Có cho thuê, hình như là sinh viên gì đó, một mình ở trên ấy cứ bập bõm nấu nướng. Lâu rồi nhưng nhớ thằng bé này lắm. Nấu ăn nghiêm túc lắm, tên là Tạ Duật Trì, hồi đó chú còn trêu tên nó như tên tổng giám đốc trong phim..."

Khớp cả, tất cả đều khớp.

Sau khi bị quản lý ký túc xá cấm cửa, Tạ Duật Trì đã thuê gác xép này để luyện nấu ăn suốt thời đại học.

Cuốn nhật ký chính là thứ anh bỏ lại.

Lòng tôi rối như tơ vò.

Hồi đại học, Tạ Duật Trì

Là nhân vật đứng trên thần đài.

Anh chuyển ngành sang chúng tôi giữa chừng.

Vừa đến đã chiếm ngôi vị quán quân.

Suốt ngày mặc áo sơ mi trắng đơn giản.

Cúc cài tận cổ.

Không bao giờ cười, như tảng băng di động.

Ngoại trừ giảng đường lớn, các lớp chuyên ngành xếp chỗ theo số thứ tự.

Anh luôn ngồi ngay sau lưng tôi.

Một đứa học lẹt đẹt như tôi.

Cũng từng cố gắng làm thân.

Hy vọng mượn được bộ tài liệu thần thánh chữ đẹp như in của anh.

Kết quả nhận lại chỉ là những tiếng "ừ", "hả" lạnh nhạt, và câu trả lời không quá ba chữ.

Vài lần như vậy, tôi bỏ cuộc.

Tôi tưởng anh là loại thần đồng kiêu ngạo, chẳng màng thế sự.

Nhưng giờ nghĩ lại, những chi tiết tôi bỏ qua ngày ấy.

Chợt hiện về như cảnh quay chậm.

Tôi hay mang đủ loại đồ ăn vặt đến lớp, nào là bim bim, kẹo sô cô la, thanh lương...

Theo triết lý "phúc cùng hưởng", tôi chia đều cho các bạn xung quanh.

Kể cả Tạ Duật Trì.