Tôi phát hiện một cuốn nhật ký dày cộp trên gác xép cửa hàng của mình.

Trong đó toàn là công thức nấu ăn.

Ghi lại hành trình một chàng trai vụng về,

cố gắng tái hiện từng món ăn mà một cô gái đăng trên Facebook.

Từ những món 'đặc sản đen tối' thuở ban đầu, cho đến tay nghề ngang ngửa đầu bếp Michelin.

Càng đọc tôi càng thấy quen thuộc.

Chẳng phải đây chính là những status tôi từng đăng sao?

Trang cuối cùng của cuốn nhật ký.

Dán một tấm ảnh chụp lén tôi.

Là hình tôi ăn cơm ở căng tin trong ngày tốt nghiệp.

Nét chữ còn non nớt nhưng đầy nỗ lực:

"Tôi chưa kịp học làm món sườn chua ngọt mà cô ấy thích nhất, thì cô ấy đã tốt nghiệp rồi."

Tim tôi thắt lại.

Chiếc điện thoại vừa đúng lúc hiện thông báo bài phỏng vấn cựu sinh viên tiêu biểu trong lễ kỷ niệm trường.

Trên màn hình, vị đại gia ngành F&B trẻ tuổi điển trai kia, chính là cậu bạn cùng lớp ngồi bàn trước đột ngột biến mất năm xưa của tôi - Tạ Duật Trì.

Người dẫn chương trình hỏi anh bí quyết thành công.

Anh mỉm cười dịu dàng:

"Vì một người, tôi đã luyện lắc chảo hơn vạn lần."

Hả???

1

Tôi đứng trước con phố sau trường.

Bị ép nhận chuyển nhượng một quán ăn sắp đóng cửa.

"Tiểu Tiết à, mẹ tìm được kế sinh nhai hay cho con rồi! Quán nhỏ ở phố sau khu học xá đang chuyển nhượng, mẹ nhận chuyển giao cho con rồi! Con không phải thích ăn đồ ở đó lắm sao? Giờ tha hồ mà ăn!"

Tôi tối sầm mặt.

Mẹ yêu dấu ơi, lý do quán này sắp đóng cửa.

Chính là vì đồ ăn dở k/inh h/oàng, chó còn chê.

Tôi thích ăn ư?

Chẳng qua bốn năm đại học vì ham đi đường tắt.

Ngày nào tôi cũng đi ngang qua cửa quán thôi!

Nhưng thánh chỉ của mẫu thân đã ban.

Tôi đành nước mắt ngắn dài quay về phố sau trường.

Trở thành chủ nhân mới... của một quán ăn sắp phá sản.

Quán không lớn, nhà hai tầng, có thêm cái gác xép xám xịt.

Tôi cam chịu đeo tạp dề, bắt đầu công cuộc đại tu.

Bàn ghế nhờn mỡ, bếp núc đầy bụi, tất cả đều toát lên vẻ oán h/ận.

"Tầm Tư mày đi/ên rồi à? Chỗ q/uỷ quái này cho tao tao còn chẳng thèm!"

Cô bạn thân Chu Tình bịt mũi nhìn đống dầu mỡ và rác rưởi ngổn ngang.

Vẻ mặt như đang nhìn đồ ngốc.

Khổ nhưng không thể nói ra, tôi đành gồng mình:

"Mày không hiểu, đây gọi là hoài niệm. Hơn nữa phúc báo 996 tao thực sự chịu không nổi, không chạy sớm thì mạng tao xong rồi."

Tôi muốn mở một cửa hàng của riêng mình.

Sống một cuộc đời có chút hơi thở bình dị.

Giả trân đấy.

Nhưng có một điều là thật.

Con phố sau trường này, chứa đựng cả thanh xuân bốn năm đại học và... vô số quán ăn đêm của tôi.

Cũng... tạm được đi.

Quán ăn trước đây tên "Thập Quang".

Cái tên rất văn nghệ.

Ông chủ cũ nhìn bộ dạng là dân theo trường phái Phật giáo.

Tại sao ư?

Bốn năm đại học mỗi lần đi ngang.

Tôi đều thấy anh ta nhàn nhã uống trà, lần chuỗi hạt.

Khách trong quán lèo tèo.

Đúng là, lỗ sạch túi.

Lúc rời đi, anh ta vỗ vai tôi.

Nói:

"Cô bé, chúc em may mắn."

Chu Tình bị tôi lôi kéo đến dọn dẹp.

Vừa càu nhàu vừa làm không ngừng tay.

Tầng một tầng hai dọn xong xuôi.

Khi mở cánh cửa gác xép cót két kia.

Một trận bụi ào tới.

Gác xép chất đầy đồ linh tinh chủ cũ để lại.

Trước đó tôi hỏi thì anh ta bảo không cần nữa.

Mặc tôi xử lý.

Chu Tình vẫn không ngừng ca thán.

Đúng lúc tôi kéo chiếc hộp cuối cùng từ góc gác xép ra.

Nó rơi trúng chân tôi,

"ầm" một tiếng, bụi bay m/ù mịt.

Tôi xoa xoa ngón chân, lẩm bẩm nhặt nó lên.

Hộp không khóa, tôi phủi bụi trên nắp, nhẹ nhàng mở ra.

Bên trong là một cuốn nhật ký bìa cứng dày cộp, góc cạnh đã sờn.

Tôi chẳng có ưu điểm gì ngoài tò mò.

Mang theo chút tội lỗi khi xâm phạm bí mật người khác.

Tôi lật trang đầu tiên.

Giấy đã ngả vàng, nhưng mực vẫn đậm, đủ thấy chủ nhân đã ấn bút mạnh thế nào.

Thật bất ngờ, bên trong không có tâm sự tuổi trẻ.

Không hoài niệm thanh xuân, toàn là công thức nấu ăn.

Nét chữ từ những trang đầu ng/uệch ngoạc, về sau bay bổng như rồng múa.

Thấm đẫm sự vội vã và nỗ lực không thuộc về lứa tuổi này.

[12/9, nắng. Hôm nay cô ấy đăng món cánh gà sốt cola trên Facebook, trông ngon quá. Tôi cũng thử làm. Thất bại. Cánh gà đen như than, bạn cùng phòng bảo đây là luyện kim, muốn đuổi tôi ra khỏi ký túc xá.]

[15/9, âm u. Lần thứ hai làm cánh gà sốt cola. Lần này không đen nữa, nhưng cũng chẳng chín. Tôi nếm thử, cảm giác có thể biểu diễn màn phun ra gà sống ngay lập tức. Bạn cùng phòng đã giấu nồi của tôi rồi.]

[20/9, nắng. Lần thứ năm. Cuối cùng, màu sắc đã đúng! Vị... hơi mặn. Nhưng ít nhất ăn được. Một mình tôi ăn hết đĩa. Cảm giác như đã tiến gần cô ấy hơn chút.]

Tôi bật cười phá lên.

"Chu Tình, lại đây xem này, có cuốn nhật ký buồn cười lắm."

Tôi tựa vào tường.

Hứng thú lật tiếp.

Tôi đọc say sưa, đây đích thị là biên niên sử m/áu và nước mắt của một soái ca ngốc nghếch học nấu ăn.

Tại sao tôi nghĩ là soái ca?

Vì chữ đẹp.

Do tôi tự ý thêm vào thôi~

Tôi tiếp tục lật về sau.

[3/10, đậu phụ Tứ Xuyên. Cô ấy nói thích ăn cay. Tôi m/ua cả túi ớt chỉ thiên loại cay nhất. Làm xong, cả dãy ký túc xá tưởng có hỏa hoạn. Tôi bị bác quản lý đuổi ch/ửi suốt ba tầng lầu. Đậu phụ ăn vào như uống dung nham.]

[25/11, súp kem nấm. Cô ấy bảo dạo này muốn uống gì đó ấm áp. Tôi nấu sữa bị ch/áy khét, vị như lốp xe ch/áy. Nhưng màu súp giống chiếc áo len trắng ngà cô ấy mặc hôm nay, thật dịu dàng.]

...

Các món ăn trong nhật ký.

Từ món xào đơn giản đến đồ ngọt phương Tây.

Từ tám trường phái ẩm thực đến ẩm thực phân tử.

Không thiếu thứ gì.

Chàng trai ấy như một tín đồ ngoan đạo.

Vụng về đuổi theo từng dấu chân ẩm thực mà cô gái anh ngưỡng m/ộ để lại trên Facebook.

Từ buổi đầu "triển lãm đặc sản đen tối".

Đến những bí quyết chế biến sánh ngang nhà phê bình ẩm thực chuyên nghiệp.

Tôi cảm nhận được sự tiến bộ thần tốc trong tay nghề của anh.

[Bít tết hầm nhiệt độ thấp cần kiểm soát chính x/á/c ở 58.5 độ C, 90 phút để giữ nước thịt, đạt mặt c/ắt màu hồng hoàn hảo.]

[Thịt lợn luộc phải ướp lòng trắng trứng và bột năng để thịt mềm.]

[Thịt kho tàu phải dùng đường phèn thắng nhỏ lửa, không được nóng vội.]

[Thịt xào chua ngọt, không cần cá, điểm mấu chốt là tỷ lệ đường, dấm và xì dầu...]