11 giờ sáng, cả nhà chồng tôi bị diệt môn. Tôi may mắn thoát ch*t nhờ đang ở trong bếp chuẩn bị tiệc thọ. Hàng xóm xúm lại bàn tán về cái phúc đức dày trời cho của tôi. Nhưng viên cảnh sát phụ trách vụ án lại không ngừng chất vấn: "Cô đã thỏa thuận điều gì với hung thủ!"

1. Sự việc xảy ra vào 23 tháng 1, đúng ngày sinh nhật lục tuần của mẹ chồng. Theo lệ thường... Hôm đó đáng lẽ tôi phải dậy từ 6 giờ sáng, nấu bữa sáng, ra chợ lấy nguyên liệu, và có mặt ở nhà mẹ chồng đúng 7 giờ để nấu nướng, giặt giũ, chuẩn bị tiệc. Thế nhưng Hà Trạch - chồng tôi - đột nhiên nôn mửa dữ dội, sốt cao không dứt. Tôi đành gọi điện xin mẹ chồng tự lo bữa sáng, rồi vội vã đưa anh ta đến bệ/nh viện khám. Tối hôm trước tuyết rơi dày khiến tôi không dám lái nhanh, mãi 7 giờ mới tới nơi. Bác sĩ chẩn đoán có thể là viêm dạ dày ruột cấp tính, nhưng để chắc chắn vẫn yêu cầu xét nghiệm m/áu. Trong lúc chờ kết quả, tôi nhận cuộc gọi từ lão Vương - người b/án thịt ở chợ. Ông ta hỏi sao tôi không đến lấy phần thịt đã đặt, nếu không cần thì ông b/án cho người khác cho kịp thu dọn. Sinh nhật mẹ chồng năm nào cũng tổ chức tại nhà. Bà là thọ tinh nên không tiện vào bếp, bố chồng và chồng tôi đều không biết nấu ăn, cô em chồng đã lấy chồng thì là khách mời. Việc bếp núc đổ dồn lên vai mỗi mình tôi. Sợ không kịp giờ, tôi thường đặt trước nguyên liệu từ tối hôm trước. Nhưng trước tình hình chồng như vậy, liệu có nên tiếp tục tổ chức? Khi tôi quay sang hỏi ý kiến anh ta, tôi nhận ngay câu m/ắng: "C/âm mồm! Đây là sinh nhật 60 tuổi của mẹ tao, sao có thể hủy được! Đừng nghe lão bác sĩ vớ vẩn, tao truyền nước xong là về. Mày cút về nấu nướng ngay đi!" Hà Trạch nổi tiếng là đại hiếu tử. Đừng nói chỉ viêm dạ dày, dù gặp t/ai n/ạn xe hơi mà chưa ch*t, anh ta vẫn sẽ về dự sinh nhật mẹ. Ngày xưa tôi lấy anh ta cũng vì cái tính hiếu thảo này. Tôi định khuyên can thêm, nhưng thấy anh ta nhíu mày sắp nổi gi/ận, vội vàng đứng dậy rời đi. Ra đến cửa phòng cấp c/ứu, anh ta đột nhiên gọi gi/ật lại: "Để chìa khóa xe đây!" Tôi liếc nhìn đồng hồ - 7 giờ 40. Bữa trưa dự định vào đúng 12 giờ. Không nhanh chân thì không kịp mất. "Anh đi taxi về nhé, tình trạng thế này mà lái xe thì..." Anh ta bật ngồi dậy, tấm chăn rơi xuống đất. "Trời tuyết gọi taxi đắt gấp mấy lần, phí tiền oan làm gì! Mày đi xe bus về!" Ánh mắt mọi người trong phòng cấp c/ứu đổ dồn về phía tôi. Chắc họ đang thầm chê bai: Trên đời này sao có kẻ keo kiệt đến thế! Những lời như vậy, tôi đã nghe suốt bảy năm qua. Tôi phớt lờ ánh nhìn của mọi người, bước tới đắp lại chăn cho anh ta: "Được rồi, anh nhanh truyền nước đi." Dù tôi bắt taxi, Hà Trạch cũng không biết được. Cãi nhau về chuyện đi xe bus sẽ tốn thời gian hơn là nhanh chóng rời đi. Đó là kinh nghiệm tôi đúc kết sau bảy năm chung sống.

2. 8 giờ 30. Tôi bảo tài xế dừng xe cách cổng khu nhà mẹ chồng 100 mét. Anh ta ngạc nhiên: "Khu này cho xe vào mà, cô chắc dừng ở đây? Đoạn đường còn lại chẳng đáng bao nhiêu tiền." Vừa dỡ đồ, tôi vừa đáp: "Dừng đây được rồi." Tôi không tiếc tiền, chỉ sợ mẹ chồng trông thấy. Người phụ nữ suốt đời chẳng nỡ đi xe bus ấy mà thấy tôi bắt taxi, không biết sẽ gi/ận đến mức nào. Khu nhà cũ nát không có ban quản lý, toàn người già sinh sống. Tuyết trước cổng chẳng ai dọn. Tôi vấp ngã mấy lần mới chuyển được hai túi rau củ lớn vào trong. Người đàn ông hành khất trước cổng thấy vậy, liền kéo tấm ván gỗ đến giúp. Mẹ chồng từng nói, gã này bị t/ai n/ạn g/ãy chân nên mới phải đi ăn xin. Bà bảo: "Là tao thì uống một chai th/uốc trừ sâu cho xong, sống chỉ thêm gánh nặng!" Tối hôm đó, bà bị một trận đò/n nhừ tử. Bà quên mất chồng mình cũng bị liệt nửa người. 8 giờ 50, tôi mới chật vật đến được nhà mẹ chồng. Chưa kịp thở đã lại vội vàng giặt đống quần áo bố chồng thay từ tối hôm trước. Sau đó là mát-xa chân cho ông. Bố chồng bị liệt năm năm nhưng không teo cơ, tất cả nhờ tôi mỗi ngày hai lần mát-xa đều đặn. Làm xong mọi việc, đồng hồ đã điểm 9 giờ 20. Chưa đầy ba tiếng nữa là đến giờ ăn. Tôi vội uống một hơi cạn ly nước rồi lao vào bếp. Bố chồng không ăn thịt không vui, chồng tôi đòi hải sản, mẹ chồng ăn chay trường, còn em chồng đang gi/ảm c/ân. Yêu cầu nào cũng khác nhau. Quan trọng nhất là chồng tôi dặn phải làm ít nhất mười hai món một canh. Tôi định nhờ mẹ chồng phụ giúp, bà ta mở miệng ra là những câu ch/ửi bới không lặp lại. Nếu không có cuộc điện thoại đột ngột, không biết bà còn m/ắng đến bao giờ.

3. Điện thoại từ tiệm bánh gọi đến. Theo kế hoạch, chồng tôi sẽ đi lấy nhưng tình hình hiện tại anh ta không thể đi được. Tôi đành thương lượng với chủ tiệm xem họ có giao hàng không. Giọng bên kia bực bội: "Tiệm đang bận không đi được, đường lại khó đi, cô tự đến lấy đi!" Tất cả chỉ là lý do, thực chất vì khi đặt bánh, Hà Trạch đã kỳ kèo giảm 40 nghìn đồng. Tôi liếc ra ngoài x/á/c nhận mẹ chồng không ở đó, rồi khẽ nói: "Anh gọi shipper giúp em, em trả thêm tiền được không?" Chủ tiệm miễn cưỡng đồng ý. 10 giờ 40, chân giò đã hầm trên bếp, các món khác cũng chuẩn bị xong. Tôi vừa xoa lưng đ/au nhức vừa ra uống nước thì phát hiện em chồng và chồng tôi đã về tới nơi. Thấy tôi, họ đột ngột im bặt, tay chân luống cuống xếp bài. Chắc lại đang nói x/ấu sau lưng tôi.