Tết đến, cả đại gia đình chen chúc trong ngôi nhà cũ. Con gái lăn bột, con trai băm nhân, lũ cháu nội ngoại đuổi nhau ầm ĩ trong phòng khách.

Bà cụ ngồi trên sofa, lòng dâng tràn hạnh phúc. Giá trị cả đời này thật đáng.

Ảo cảnh tan biến, từ hướng nhà họ Trần vọng lại tiếng khóc thảm thiết.

Tiếng bà Trần gào thét:

"Mẹ sai rồi! Mẹ nhận lỗi được chưa? Chia đôi nhà cửa! Con gái à, mẹ xin lỗi con..."

Tôi dựa lưng vào ghế, trán đẫm mồ hôi lạnh.

Lần này hao tổn quá nhiều, tai ù điếng.

Cánh cửa bị đẩy phịch mở, Tôn Đại Thắng xông vào, tay cầm con rối bóng dở dang.

"Lại liều lĩnh nữa rồi!"

Hắn kéo tôi dậy, "Muốn ch*t à?!"

"Ch*t không được đâu." Tôi gi/ật tay lại, lảo đảo đi lấy nước.

"Không ch*t?"

Hắn gi/ật ly nước, lấy từ trong lọ sứ nhỏ ra một viên th/uốc nhét vào miệng tôi, "Nuốt đi! Đồ của Lão Quân, bổ thần h/ồn!"

Viên th/uốc trôi xuống, luồng hơi ấm lan khắp tứ chi.

"Cảm ơn." Tôi nói.

"Cảm ơn cái rắm!"

Tôn Đại Thắng đ/ập con rối xuống bàn - tác phẩm mới khắc của hắn tên "Bà Mẹ Thiên Vị Hối H/ận", nhân vật sống động như thật, "Tao chuẩn bị diễn rồi, mày cư/ớp hết spotlight!"

Tôi cười: "Vậy ngày mai diễn, củng cố hiệu quả."

"Cần mày nhắc!"

"Cách của mày thú vị đấy, không hại người cũng chẳng kết th/ù, để họ tự giác ngộ."

"Nhân tiện, cái 'lớp học lễ nghi truyền thống' cuối ngõ, mày để ý chưa?"

"Ông thầy họ Táo?" Tôi hỏi.

7

"Phải."

Ánh mắt Tôn Đại Thắng lạnh băng, "Tao nghe nửa buổi, ngứa hết cả người. Mấy cái quy củ hắn dạy là cái thá gì? Quỳ gối trái trước, lì xì không được gói số lẻ, trả lời lương theo khuôn mẫu... toàn thứ vớ vẩn!"

"Với lại, tao ngửi thấy mùi lạ trên người hắn."

"Mùi gì?"

"Tro hương ẩm mốc,"

"lẫn mùi chua của nỗi niềm tan nát."

Tôi lắng tai nghe.

Nơi ấy vọng lại âm thanh kỳ quái.

Như tiếng hút liên hồi.

Như có thứ gì đang tham lam nuốt chửng lo âu, oán khí, cùng những uất ức sinh ra từ "quy củ".

"Cuối năm khó qua, yêu m/a q/uỷ quái đều lộ diện."

Tôi hỏi: "Đại Thánh?"

Hắn vỗ mạnh vào lưng tôi, suýt khiến tôi thổ huyết, "Mày nghỉ đi! Loại này, để lão Tôn tự xử!"

Có vẻ cái Tết này, không thể yên ổn rồi.

8

Tuyết tạnh, gió càng buốt giá.

Trước cửa "lớp học lễ nghi truyền thống" xếp hàng dài.

Đủ các hạng người, trên mặt ai nấy đều nhuốm vẻ lo lắng kỳ lạ.

Tôi nghe thấu tiếng thì thầm trong lòng họ:

"Lì xì gói 888 hay 666? Số lẻ thật không may mắn?"

"Quỳ gối trái trước hay phải trước? Bố bảo trái, mẹ bảo phải."

"Bà cô hỏi lương, nên nói thật hay giảm đi?"

Những băn khoăn hóa thành luồng khí, trôi về phía sâu trong lớp học.

Nơi ấy có người đàn ông: Táo Văn.

Trong tay hắn là cuốn "Đại Toàn Quy Củ" dày cộp.

"Bà con lối xóm, Tết đến nơi rồi, lễ nghi không thể lo/ạn."

Hắn đẩy kính, "Hôm nay ta học về lì xì. Tiền phải là số chẵn, tốt nhất là số may mắn như 6, 8. Biếu người lớn phải hai tay dâng lên, hơi cúi lưng, nói 'Chúc ngài thêm phúc'. Cho trẻ nhỏ phải xoa đầu, nói 'Mau lớn nhé'..."

Người dưới cắm cúi ghi chép, sợ sót một chữ.

Tôi đứng ngoài quan sát.

Tôn Đại Thắng ngồi xổm trên tường gần đó, "Thấy chưa? Như nuôi heo vậy, càng vỗ b/éo càng b/éo."

Hắn chỉ vào luồng khí quanh người Táo Văn, tựa tro hương ẩm mốc.

"Nhưng hắn không phải yêu m/a." Tôn Đại Thắng nói.

"Là thứ đói khát mà thành." Tôi đáp.

Táo Văn đang giải đáp thắc mắc của một bà về "hướng mắt khi quỳ lạy".

"Hương hỏa đ/ứt đoạn, chức vụ mất tích, sắp bị lãng quên, nên đành tự ki/ếm ăn."

Tôi hỏi: "Ki/ếm ăn? Lấy những toan tính thối tha trong lòng người làm thức ăn?"

Đúng lúc đó, Táo Văn chính x/á/c bắt gặp ánh mắt tôi.

Hắn mỉm cười.

"Cô nương,"

Hắn lên tiếng, "Cũng đến nghe giảng? Vào ngồi chút nhé?"

Đám đông tự động dạt sang hai bên.

Tôi bước vào, Tôn Đại Thắng theo sát.

9

Trong phòng ấm áp, lò than ch/áy rực.

"Thầy Táo."

Tôi ngồi xuống ghế trống cuối lớp, "Lớp học của thầy đông vui thật."

"Mọi người quá đề cao."

Táo Văn cười, "Giới trẻ bây giờ không hiểu cổ lễ, Tết không còn hương vị, tôi chỉ giúp mọi người tìm lại không khí ngày Tết thôi."

"Không khí Tết?"

Tôn Đại Thắng đ/á/nh bệt ngồi cạnh tôi, "Không khí Tết là để người ta cãi nhau xem quỳ chân nào trước? Tranh luận gói lì xì bao nhiêu? Thứ mùi đó thối thật đấy!"

Dưới lớp có người phản đối, cho rằng Tôn Đại Thắng quá thô lỗ.

Táo Văn nói: "Vị sư phụ này nói gẫy nhưng không sai. Quy củ là ch*t, người là sống, có truyền thống đáng tiếc bị mai một. Tôi dạy mọi người để tâm an đón Tết."

Lời nói của hắn hoàn hảo không chỗ chê.

Tiếc là tôi nghe được suy nghĩ thật trong lòng hắn:

"Thêm nữa, lo lắng thêm nữa, cãi nhau đi! Đúng rồi! Các người càng hỗn lo/ạn, ta càng no bụng haha!"

Lo âu, ấm ức, phẫn nộ, đua đòi... tất cả những thứ tiêu cực này đều là dinh dưỡng của hắn.

"Thầy Táo,"

Tôi hỏi: "Thầy nói quy củ là ch*t, vậy nếu bản thân quy củ sai thì sao?"

Táo Văn nhìn tôi: "Ồ? Ví dụ như?"

"Như thầy vừa nói, lì xì không được gói số lẻ."

"Bà tôi trước đây luôn gói cho tôi 5 đồng. Bà bảo '5' là 'tôi', nghĩa là 'tấm lòng của tôi dành cho cháu'. Sau khi bà mất, tôi chưa từng nhận được phong bao nào ấm áp hơn 5 đồng."

"Đó là trường hợp đặc biệt."

Hắn gượng gạo đáp, "Đa số vẫn là số chẵn may mắn."

"Theo tao, may mắn thật sự là cả nhà quây quần cười nói ăn uống, kệ lì xì 5 đồng hay 500 đồng! Giàu có mà rắc rối!"

Dưới lớp có tiếng đồng tình: "Đúng đấy, năm ngoái nhà tôi cãi nhau vì lì xì, Tết chẳng vui."

Luồng khí quanh Táo Văn chấn động.

Hắn gượng giữ phong độ: "Hôm nay lớp học đến đây thôi. Ngày mai 30 Tết, chúng ta học 'quy trình đúng đón giao thừa' và 'kiêng kỵ chúc Tết mùng một'."

Khi đám đông tản đi, tôi ở lại.

"Thầy Táo,"

Tôi bước lên bục giảng: "Thầy hiểu quy củ thế, vậy thầy có biết quy củ của Táo Quân không?"

10

Đôi mắt sau cặp kính lộ vẻ gi/ận dữ vì bị l/ột mặt nạ.

"Ý cô là gì?"

"Ý tôi là, thầy dạy nhiều quy củ nhân gian thế, vậy quy củ tiên giới thì sao? Ví như tiểu đồng tử dưới trướng Táo Quân, không chăm chỉ ghi chép chuyện ấm áp gia đình, lại chạy xuống hạ giới gieo rắc lo âu, hút ăn oán khí, như vậy hợp quy củ không?"