Tiếng chén trà chạm bàn gỗ khẽ vang. "Nói nhiều thế, khát rồi phải không? Nếm thử trà phố cổ của chúng tôi đi."

Ngài Lưu bị ngắt lời, khó chịu nhưng vẫn giữ phép lịch sự: "Cảm ơn, nhưng tôi đang bàn chuyện chính với cô Hà."

"Trà ng/uội rồi, uống mất ngon." Tôi khẽ lướt ngón tay quanh miệng chén.

Ảo cảnh mở ra.

Trước mặt ngài Lưu hiện lên phiên bản chính mình đang ngồi bên kia bàn, giọng điệu đầy trịch thượng:

"Ngài Lưu, 39 tuổi, tuổi tác đã cao, ly hôn, lịch sử tình cảm phức tạp - trừ điểm."

"Chức vụ trung cấp, không gian thăng tiến hạn chế. Tuổi này chưa lên được quản lý cấp cao - năng lực đáng nghi."

"Yêu cầu bạn đời sinh từ hai con trở lên, bắt nghỉ việc - lộ rõ tính kiểm soát."

"Tổng điểm: Không đạt."

Năm giây sau, nụ cười ngài Lưu vỡ vụn. Ông ta thấy chính mình bị đ/á/nh giá như món hàng trong chợ. Cảm giác bị định giá, bị xem thường khiến ông ta đổ mồ hôi lạnh.

*Choang!*

Chén trà rơi vỡ tan tành. Ngài Lưu hốt hoảng nhìn Hà Hà như gặp m/a, hớt hải đ/âm sầm vào chậu hoa ngoài cửa rồi biến mất trong tiếng quát của Tôn Đại Thắng:

"Trời tuyết thế này mà chạy như m/a đuổi à?!"

Hà Hà ngơ ngác nhìn theo. Điện thoại dì cô lại réo:

"Hà Hà à, ngài Lưu vừa gọi bảo con hẻm nhà cháu có gì đó kỳ quái. Cháu làm gì người ta thế?"

Tôi nhặt mảnh sành vỡ:

"Chắc tại trà nóng quá."

***

Trần Tiểu Lan đứng khóc thút thít trước hiệu sách:

"Chị Niên ơi... Mẹ em bảo sửa nhà cho thằng em làm phòng cưới. Bảo con gái rồi cũng đi lấy chồng, nhà để cho em trai..."

Giọng bà Trần văng vẳng từ đầu hẻm: "Con trai tôi phải hơn thằng con nhà nó!"

Tôi đưa cô bé tờ giấy ố vàng nơi trang sách cũ - văn tự phân gia do ông nội viết năm xưa:

"Ba gian nhà ngói, anh em mỗi người một gian. M/áu mủ ruột rà, đừng vì gạch ngói mà lạnh lòng."

"Mang về đặt lên bàn ăn." Tôi nhét thêm viên kẹo hoa quế vào tay cô bé: "Đưa mẹ, bảo của hàng xóm phố cổ gửi tặng, chúc bà sống những ngày cuối đời ngọt ngào."

***

Đêm xuống. Ảo cảnh mở ra lần nữa.

Hai viễn cảnh hiện lên trong đầu bà Trần:

Viễn cảnh 1: Nhà cho con trai. Con dâu có bầu, bà tất tả chăm cháu, dốc hết lương hưu. Một ngày ngã quỵ trong bếp, gọi năm cuộc mới có người nghe máy. Trên giường bệ/nh, nhớ về đứa con gái đã hai năm không về.

Viễn cảnh 2: Nhà chia đôi. Con gái thường xuyên dắt mẹ đi dạo. Hai chị em cùng lắp thang máy cho căn nhà cũ vì "mẹ chân yếu".

Bóng đêm phố cổ chợt rùng mình trong tiếng gào thét từ nhà họ Trần.