Tại sao lại như thế này?

Từ lúc trở về làng, tôi luôn cảm thấy bất an, như có thứ gì đó đang theo dõi mình, nghĩ mãi không ra.

Tiểu Dũng nằm quay lưng về phía tôi, đang ngủ say.

Bố mẹ tôi cũng đang yên giấc.

Tôi nghĩ thôi thì ngày mai hãy kể lại mọi chuyện cho họ.

Cốc... cốc... cốc...

Tiếng gõ cửa nhè nhẹ vang lên ngoài cổng.

Càng lúc càng lớn.

Tôi gồng mình lên hỏi:

- Ai đó?

Bên ngoài im lặng.

Chỉ có tiếng gõ cửa.

Cốc... cốc... cốc...

Âm thanh dần trở nên dồn dập.

Không chỉ tiếng gõ cửa, tôi còn cảm nhận được như có vô số thứ đang tụ tập ngoài sân.

Sợ hãi, tôi lay gọi Tiểu Dũng.

Nhưng Tiểu Dũng bất động.

Vừa chạm vào, toàn thân cậu ấy lạnh ngắt. Hoảng hốt, tôi vội thắp lên ngọn đèn dầu.

Trên giường, Tiểu Dũng, bố tôi, mẹ tôi.

Ba người nằm thẳng đơ, mặc nguyên bộ quần áo chỉnh tề.

Là shòu y*.

25.

- Bố! Mẹ! Tiểu Dũng!

Tôi suýt bật khóc vì kh/iếp s/ợ.

Ba người họ vẫn bất động.

Tiếng gõ cửa bên ngoài càng thêm dữ dội.

Cốc... cốc... cốc...

Cốc... cốc... cốc...

- Đi cùng đi nào!

- Đi cùng đi nào!

- Đi cùng đi nào!

Ngày càng nhiều bàn tay đ/ập mạnh vào cửa, cửa sổ, tường ngoài.

Trên mái nhà cũng có thứ gì đó đang đ/ập phá.

Căn nhà như rung chuyển.

Trên giường, bố tôi, mẹ tôi, Tiểu Dũng cũng bắt đầu rung lắc theo.

Toàn thân co gi/ật, miệng lẩm bẩm phát ra âm thanh, nhưng đó không còn là giọng nói quen thuộc của họ.

- Đi cùng đi nào!

- Đi cùng đi nào!

- Đi cùng đi nào!

Không biết từ lúc nào, trên xà nhà buông thõng một sợi dây thừng, đầu dây thắt sẵn một vòng tròn.

Lơ lửng ngay trước mắt tôi.

Qua khe hở của vòng dây, tôi lại thấy bữa tiệc mừng đậu đại học hôm ấy.

Từng người trong làng đến chúc rư/ợu tôi, bố tôi say khướt khoác lác với mọi người, nói m/ộ tổ phát lộc quý, đời đời đỗ trạng nguyên.

Tiểu Dũng cúi đầu ăn say sưa, mẹ tôi cười tươi như hoa.

Hiểu Văn say, Thu Ca cũng say, cả hai đều đến chúc mừng tôi.

Ba chúng tôi cùng giơ cao giấy báo nhập học.

Hiểu Văn đậu rồi, Thu Ca cũng đậu, mấy anh chị em khác cũng đều thi đỗ.

Đều sẽ lên thành phố học đại học.

Hiểu Văn và Thu Ca khoác ba lô, bảy tám người khác theo sau, cùng nhau rời làng đi dưới ánh bình minh đỏ rực.

Thu Ca ngoảnh lại nhìn thấy tôi, vẫy tay gọi:

- Anh ơi, đi cùng đi nào!

Nụ cười ngọt ngào khác lạ.

Tôi bước tới, cùng họ lên đường.

Đi cùng nhau nào.

Lên thành phố.

Tốt nghiệp rồi, nhà nước phân công việc, đơn vị cấp nhà ở, cưới vợ sinh con, sống cuộc đời như người thành thị.

Có chợ rau, có bách hóa, có hiệu sách Tân Hoa, có công viên, có rạp chiếu phim.

Muốn m/ua gì, muốn ăn gì, muốn chơi gì đều có đủ.

Mặc quần áo thời thượng, làm việc giờ hành chính, ốm đ/au có bảo hiểm, về hưu có lương hưu.

Không phải dậy sớm thức khuya, không phải dãi nắng dầm mưa, không phải chạy lên thành phố mỗi lần khám bệ/nh.

Tuyệt biết bao.

Tuyệt biết bao.

Những cơn chóng mặt hạnh phúc ập đến, tôi cảm thấy mình sắp chìm vào giấc ngủ.

Mơ màng nghe tiếng gà gáy.

Tôi mở mắt.

Phát hiện mình đang quỳ gối trước cổng nhà thờ họ.

Trừ dịp Tết và đám tang, nhà thờ họ thường đóng cửa im ỉm, chỉ khóa bằng một sợi xích sắt.

Cổ tôi giờ đây đang mắc kẹt trong sợi xích khóa cửa ấy.

Xích sắt lạnh buốt, cứa đ/au cổ và cằm, khó thở khiến toàn thân bải hoải.

Tiếng gà gáy vang lên từng hồi.

Tôi vặn người, cổ thoát khỏi vòng xích, ngồi bệt xuống đất trong tình trạng kiệt sức.

Cử động nhẹ, đ/au nhức khắp người như vừa bị đám đông đ/á/nh đ/ập tơi tả.

26.

Về đến nhà, trời đã hừng sáng, tôi vật xuống giường ngủ thiếp đi.

Chưa ngủ được bao lâu, mẹ tôi đã đ/á/nh thức tôi dậy.

Bảo đi tảo m/ộ.

Tôi chợt nhớ ra hôm nay là rằm tháng Bảy.

Đầu óc còn ù ù, người đ/au ê ẩm, nhớ lại chuyện đêm qua vẫn còn hãi hùng, tôi hỏi liệu có thể không đi được không?

Mẹ tôi bảo:

- Cả làng không đi được chứ mày thì không thể.

- Khói xanh m/ộ tổ nhà ta đều dành cho mày đấy, mày không đi tảo m/ộ, người ta bảo mày vô tâm mất.

Tôi đành gượng dậy.

Năm nay tảo m/ộ rằm tháng Bảy, nhà tôi chuẩn bị đặc biệt long trọng.

Ngoài hương đèn vàng mã pháo chuẩn bị sẵn, còn m/ua thêm đầu heo đuôi heo, hấp bánh bao, m/ua hoa quả bánh kẹo, bố tôi còn đặt riêng vòng hoa, nhà giấy, quần áo giấy, tivi giấy.

Bố tôi dẫn tôi và Tiểu Dũng, mang theo đống đồ đạc ấy hùng hổ lên đường.

Trời âm u, mây xám chì đ/è nặng chân trời, tôi thấy ngột ngạt khó thở.

Vừa đến gần khu m/ộ tổ phía tây làng, đã nghe tiếng cãi vã om sòm.

Họ Kim và họ Điêu suýt nữa đ/á/nh nhau.

Bác Lai Khánh - bố của Hiểu Văn - đang hét:

- Đàn bà ch*t oan ch*t ức không được vào m/ộ tổ, các người định làm cái trò gì thế?

Điêu Lai Ngân đã dẫn năm đứa con trai về làng, đằng sau còn đứng mấy đứa cháu.

Điêu Lai Ngân vẻ mặt đ/au khổ nói:

- Lai Khánh, bây giờ là thời đại nào rồi? Còn nói mấy cái hủ tục phong kiến đó nữa?

Lai Khánh đáp:

- Không nói phong kiến thì m/ộ nhà họ Điêu sao lại lấn sang đất họ Kim bọn tao?

Kim Điêu Thôn chủ yếu có hai họ Kim và Điêu, m/ộ tổ hai nhà đều nằm trên sườn đồi này.

Họ Kim ở phía đông, họ Điêu ở phía tây.

Từ thời nhà Minh, hai họ từ cây đại hòe Sơn Tây đến đây, đã định vị m/ộ tổ và dựng bia giới hạn.

Theo lời một thầy phong thủy, sườn đồi này địa thế đẹp, họ Kim chiếm phần quý, họ Điêu chiếm phần giàu.

Nhưng khi họ Điêu mở rộng phần m/ộ, luôn lấn dần sang phía đông.

Đời nào cũng chiếm chút đất.

Lần này còn quá đáng hơn, đột nhiên xây một ngôi m/ộ ngay trên ranh giới hai họ.

Đến gần tôi mới nhận ra, đó là m/ộ của Thu Ca.

Trước nay vẫn đồn họ Điêu ch/ôn Thu Ca ở bãi tha m/a ngoài làng, không ngờ trước rằm tháng Bảy lại dời về.

Dù ngôi m/ộ Thu Ca xây cao lớn, nhưng không hiểu sao vẫn cảm thấy cô quạnh lạ thường.

Điêu Lai Ngân đứng trước m/ộ Thu Ca, nheo mắt nhìn lên sườn đồi.

- Lại lệch rồi à?

Lại nói:

- Nửa đêm hôm qua xây, không nhìn rõ lắm.

Mấy người khác hét lên:

- M/ộ của mấy đời con dâu họ Điêu các người đều chiếm đất của họ Kim chúng tôi, mau dời về đi!

Điêu Lai Ngân cười khổ nói:

- Đã xây xong xuôi rồi, đâu có lý nào lại dời đi?

- Vả lại, Thu Ca là con dâu nhà ta, không phải con gái nhà họ Kim sao?