Cô em họ vốn học giỏi bỗng nhiên phát đi/ên trước kỳ thi đại học.

Ngày hôm sau, gia đình họ Điêu giàu có nhất làng mang kiệu tám người đến rước cô về.

Dân làng cười nhạo, nhà họ Điêu tinh ranh thế mà lại cưới một cô dâu đi/ên?

Mấy ngày sau, người chồng học dốt của em họ tôi đỗ đại học.

Đêm đó, cô em họ ch*t.

Ngày rằm tháng bảy đi tảo m/ộ, tôi bỗng thấy cô ấy xuất hiện trên bàn thờ tổ tiên nhà mình.

Miệng há rộng ngốn ngấu thỏi vàng mã.

Cô ấy đã trở về.

1.

Một ngày tháng Chạp, phần m/ộ tổ tiên nhà tôi đột nhiên bốc khói xanh.

Ban đầu chỉ một ngôi m/ộ phình lên.

Sau đó cả khu m/ộ đều căng phồng.

Cỏ dại trên m/ộ cũng bắt đầu đ/âm chồi.

Nhìn từ xa, sườn đồi mờ ảo khói xanh, như phủ đầy bánh bao xanh vừa mới hấp.

Chuyện m/ộ tổ bốc khói, nghe nhiều nhưng ít ai tận mắt thấy.

Chẳng những dân làng, người ngoài cũng kéo đến xem.

Thậm chí có người còn nghe thấy tiếng động dưới m/ộ.

Tiếng trống kèn lẫn tiếng cười nói.

Âm thanh lúc gần lúc xa, nghe rợn người.

Nhiều người h/oảng s/ợ.

Cụ già trong làng bảo: Bọn trẻ biết gì? Đây là tổ tiên vui mừng.

Khói xanh bốc suốt ngày đêm rồi tan.

Lúc đó làng đồn, nhà họ Kim sắp có đại sự.

Ba ngày sau, tôi nhận được giấy báo đỗ đại học.

Đó là năm 1978.

Tôi trở thành sinh viên đại học khóa đầu tiên sau khi khôi phục thi cử.

2.

Mùa thu năm 1977, đài phát thanh bất ngờ loan tin quan trọng:

Kỳ thi đại học gián đoạn nhiều năm sẽ được khôi phục vào tháng 12 cùng năm.

Mẹ tôi nghe xong liền bắt tôi đi đăng ký.

Bố tôi khi đó không đồng ý, sợ không có người làm công điểm trên đồng.

Mẹ tôi gắt:

"Giờ này rồi còn bận tâm mấy cái công điểm của ông?"

Bố tôi trước giải phóng làm phu thành phố, mong đổi đời nên năm 48 hăng hái gia nhập quân Quốc Dân Đảng.

Quyết định đó khiến ông mất quyền quyết định gia đình, nói gì cũng chẳng ai tin.

Mẹ lại nói, tình hình giờ đã khác, đất nước cần xây dựng, rất cần sinh viên đại học.

Học đại học xong vào nhà máy, trường học, cơ quan, thành người thành thị, tương lai xán lạn.

Đây là cơ hội đổi đời của nông dân chúng ta.

Bố tôi cuối cùng miễn cưỡng đồng ý.

Đăng ký xong, khắp nơi không tìm được tài liệu ôn tập.

Năm đó thi gấp, từ lúc thông báo đến khi thi chỉ hai tháng, cả nước hơn năm triệu người đăng ký, nhiều người thức trắng xếp hàng trước hiệu sách cũng không m/ua nổi sách tham khảo.

Mẹ tôi hỏi khắp nơi, cuối cùng bắt xe ngựa chở tôi đến nhà họ hàng xa trong thành, biếu hai bao gạo, thức đêm chép tr/ộm bộ "Sổ tay tự học Toán Lý Hóa".

Về nhà, tôi chép thêm tám bản nữa tặng các thí sinh trong họ.

Khi kết quả công bố, tôi là người duy nhất trong làng đỗ, lại còn là thủ khoa khối tự nhiên toàn huyện.

Tên tôi được ghi vào sử huyện.

Làng mở tiệc ăn mừng, đều bảo: Lưu danh sử sách, từ hang cùng ngõ hẻm bay ra phượng hoàng vàng.

Nhiều người trong họ mang đồ ăn thức uống quần áo đến cho tôi.

Bố tôi lúc này mới vỡ lẽ, khen mẹ có tầm nhìn xa.

Mẹ tôi cảm thán:

"Số phận con người, một ý niệm sai lệch, trời đất cách biệt."

Bố tôi nói:

"M/ộ tổ bốc khói xanh, ứng nghiệm vào nhà ta rồi!"

Cả nhà chúng tôi ra thắp hương trước phần m/ộ tổ tiên.

Tạ ơn tổ tiên phù hộ.

Nhưng sau này mới biết, chuyện không đơn giản thế.

Bạn không thể tưởng tượng nổi, con người vì thay đổi số phận có thể làm những chuyện gì.

3.

Mùa hè năm nhất 1978, tôi từ nơi khác về nhà.

Để tiết kiệm, tôi không ngủ lại huyện thành, đi bộ về làng.

Gần tới cổng làng thì đã nửa đêm.

Sương m/ù dày đặc, mưa phùn lất phất.

Lúc đó không như bây giờ, không đèn đường, đường trơn, trên người không đèn pin, cầm ô dò dẫm trong sương.

Xa xa thấy cây hoa hòe cổ thụ nghiêng đầu ở cổng làng.

Đến gần cây hòe, trong sương có thứ gì trắng xóa rơi lả tả như tuyết.

Đưa tay hứng xem, hóa ra là tiền vàng mã.

Tôi thầm kêu xui xẻo, vội vứt đi.

Ngay lúc đó, nghe phía trước vang lên âm thanh khẽ.

Lạch cạch lạch cạch...

Một khối trắng toát lao về phía tôi.

Đến gần mới nhìn rõ, là một con gà trống trắng muốt.

Nhưng con gà này không có đầu.

Ở quê thỉnh thoảng gặp tay đ/ao phủ nhanh nhẹn, cũng thấy gà không đầu chạy quanh sân, nhưng thường vài bước là ch*t.

Con gà này vẫn hăng hái, dù mất đầu, cổ vẫn vươn thẳng, m/áu từng giọt rơi xuống đất, kéo thành vệt dài sau lưng.

Con gà không đầu chạy đến trước mặt, hình như phát hiện có vật cản, dừng lại, rồi đi vòng quanh tôi một vòng, lại chạy mất.

Đang hoang mang thì trong sương có vật dài đong đưa xuất hiện, như con sứa khổng lồ màu trắng.

Sau đó hiện ra hai hàng người.

Vật phất phơ phía trước là cây phướn chiêu h/ồn cao cả trượng, dù nửa đêm nhưng chữ đen trên nền trắng lờ mờ đọc được, ghi:

Đường Tây Vực.

Dưới phướn chiêu h/ồn có người cầm nhà giấy xe giấy, bước đi chậm rãi.

Phía sau hình như còn mang kèn trống, trông như đang gõ nhưng không phát ra tiếng.

Tiếp theo, tám người khiêng một cỗ qu/an t/ài thong thả tiến lại, sau qu/an t/ài có hai người khiêng kiệu hoa bằng giấy lắc lư đi theo.

Tôi vừa gặp đám m/a.

4.

Đám m/a trong làng thường chọn lúc rạng sáng trước khi mặt trời mọc.

Đám m/a nửa đêm thường là người ch*t oan.

Lúc này đúng nửa đêm.

Đoàn đưa m/a lặng lẽ, phía trước không có người đ/ốt pháo, trống kèn cũng không vang tiếng.

Trong sương m/ù dày đặc, mọi người đều cúi đầu.

Đầu cúi thấp, gần chạm ng/ực.

Không nhìn rõ mặt.

Tư thế kỳ dị.

Có quy tắc khi gặp đám m/a: nhìn lần đầu rồi đừng nhìn lại lần hai.

Hai ta vô duyên, cũng chẳng cùng đường.

Tôi nép vào lề đường, lấy ô che người, vội bước đi.

Khi đi ngang đoàn đưa m/a, cảm giác phía đó tỏa ra hơi lạnh.

Dù đêm hè vẫn thấy âm lãnh thấu xươ/ng.

Tôi cúi đầu, nín thở bước tiếp.

"Này——"

Một giọng nữ vang lên bên tai tôi.

Âm thanh du dương.

Đầu óc tôi bỗng trống rỗng, khi tỉnh táo lại thì đã quay đầu nhìn.