Thiếp đợi.

Đợi về thân hình chàng, nhưng mất đi tấm lòng chàng.

10.

Thiếp rời kinh thành.

Xe ngựa chồm chỗm trên quan lộ, thiếp nhìn ánh bình minh dần rạng ngoài song cửa.

Chợt nhớ đến đêm Thượng Nguyên năm nào.

Bùi Vọng cưỡi ngựa trắng xuyên qua dòng người, nói với thiếp: "Cô nương thất kinh rồi."

Thuở ấy thiếp ngỡ, ấy là khởi đầu nhân duyên.

Giờ đây mới hay, có những mối duyên trời chỉ để người ta nếm trải đắng cay, rồi học cách buông tay.

Thiếp dừng chân nơi thủy trấn Giang Nam, thuê căn nhà nhỏ bên bờ sông.

Sau nhà có khóm trúc, dưới cửa sổ trồng một cây hoa hạnh.

Láng giềng là mụ lão góa bụa, thấy thiếp cô đ/ộc, thường mang dưa muối gạo thóc đến.

"Cô nương tránh nạn đến đây ư?" Mụ hỏi.

Thiếp suy nghĩ, gật đầu.

Sao chẳng phải một kiếp lánh nạn?

Những ngày đầu gian nan.

Thiếp vốn phu nhân tướng quân, áo cơm đều có người hầu hạ.

Giờ đây phải tự nhóm bếp nấu cơm, giặt giũ vá may.

Lần đầu nhóm lửa, suýt chút nữa th/iêu cả nhà bếp.

Lần đầu giặt áo, chiếc áo lụa mềm thành vải thô ráp.

Mụ lão dạy thiếp: "Cô nương ơi, người sống phải nhìn về phía trước."

Thiếp bèn nhìn về phía trước.

Thiếp mở tiểu thư trai trong trấn, dạy các cô gái đọc sách học chữ.

Ki/ếm được ít bạc, đủ no cơm ấm áo.

Dần dà học được cách nhóm lửa không phỏng tay, giặt áo không phai màu.

Học được đóng cửa sổ khi mưa dầm, chuẩn bị than củi khi tuyết rơi.

Chỉ đôi khi đêm về, lại mộng thấy chuyện xưa.

Mộng thấy Bùi Vọng ủ ấm tay thiếp trong đêm tuyết, mộng thấy chàng thức trắng khi thiếp ốm đ/au, mộng thấy chàng nói "Chiêu Chiêu, ta chỉ cần nàng bình an".

Tỉnh giấc gối đẫm lệ, thiếp ngẩn người nhìn cây hoa hạnh ngoài cửa sổ, cho đến khi trời sáng rõ.

Thiếp tưởng đời mình sẽ thế mãi.

Cho đến một năm sau, thiếp nghe hai thương nhân bàn tán trên phố.

"Nghe tin chưa? Bùi tướng quân đi/ên rồi."

"Bùi tướng quân nào?"

"Còn ai khác? Chính là Trấn quốc đại tướng quân Bùi Vọng đấy!"

"Vị năm ngoái xuất chinh Mạc Bắc, về sau mất trí chỉ quên mỗi vợ mình ấy à?"

"Nhớ rồi. Chẳng phải chàng tuổi trẻ lập công, hiển hách lắm sao? Mau kể tỉ mỉ xem, đi/ên thế nào?"

"Nghe nói sau khi hưu thê mấy tháng, chàng chợt nhớ lại tất cả. Điên cuồ/ng tìm ki/ếm phu nhân khắp thiên hạ nhưng vô vọng."

"Giờ đây chẳng ra người ra m/a, triều đình không vào, ngày đêm uống rư/ợu tiêu sầu, miệng lẩm bẩm tên phu nhân."

Tập sách trong tay thiếp rơi xuống đất, vương đầy bụi.

"Cô nương, người không sao chứ?" Kẻ qua đường hỏi.

Thiếp cúi nhặt sách lên, phủi bụi, mỉm cười: "Không sao, tay tuột thôi."

Trên đường về thư trai, thiếp bước thật chậm.

Xuân Giang Nam hoa liễu bay tơi bời, đậu trên vai tựa như trận tuyết vĩnh cửu.

Bùi Vọng, chàng nhớ ra thiếp rồi.

Nhưng với thiếp, chuyện ấy đâu còn quan trọng.

11.

Bùi Vọng tìm đến vào một chiều thu mưa dầm.

Thiếp đang dạy lũ trẻ đọc Kinh Thi.

Khi đọc đến "Manh chi xi xi, bão bố mậu ti. Phỉ lai mậu ti, lai tức ngã mưu", chợt nghe tiếng vó ngựa ngoài cổng.

Ngẩng lên nhìn, trong màn mưa một người một ngựa, áo tơi huyền sắc bay phấp phới.

Chàng xuống ngựa, đứng trước cổng thư trai, phong sương đầy người, tựa như vừa trải hành trình xa vạn dặm.

Bọn trẻ ngừng đọc, tò mò nhìn người lạ mặt.

Thiếp nắm ch/ặt thước kẻ, mặt không biểu cảm.

"Tiên sinh," đứa lớn nhất hỏi, "Người này quen biết với ngài ư?"

Thiếp nhìn Bùi Vọng, nhìn khuôn mặt g/ầy guộc, nhìn những cảm xúc quen mà lạ trong đôi mắt chàng.

"Không quen," giọng thiếp bình thản, "Cứ đọc tiếp đi."

Giọng trẻ thơ lại vang lên:

"Sĩ chi đam hề, do khả thuyết dã."

"Nữ chi đam hề, bất khả thuyết dã"

...

Bùi Vọng đứng ngoài cửa trọn một khắc.

Mưa càng lúc càng nặng hạt, chàng ướt sũng nhưng không chịu rời đi.

Thiếp qua song cửa, thấy chàng như pho tượng đ/á giữa mưa, ánh mắt không rời khỏi thiếp.

Khi bọn trẻ đã về hết, thiếp mới bước ra thư trai.

"Bùi tướng quân," thiếp chống dù, giọng xa cách, "Có việc gì quan trọng sao?"

Chàng bước lên, thiếp lùi lại.

Chàng đành đứng yên, nhìn thiếp, mắt dần đỏ hoe.

"Chiêu Chiêu," giọng chàng khàn đặc, "Ta tìm nàng suốt một năm."

"Tìm thiếp làm chi?"

"Ta..." Chàng nghẹn ngào, "Ta nhớ hết rồi, tất cả đều nhớ rồi."

Mưa rơi lộp độp, tựa như ai đang khóc thầm.

"Nhớ lần đầu gặp nàng đêm Thượng Nguyên, nhớ lời hẹn ước của chúng ta."

"Nhớ nàng cầu hộ thân phù cho ta trước khi xuất chinh, nhớ đứa con đã mất, nhớ..."

Chàng ngừng lại, "Nhớ khi ta mất trí, đã tổn thương nàng thế nào, phụ bạc nàng thế nào, đẩy nàng đến bước đường cùng..."

Thiếp lặng nghe, như nghe chuyện của kẻ xa lạ.

"Chiêu Chiêu, ta sai rồi," chàng bước tới muốn nắm tay thiếp, nhưng thiếp khẽ tránh.

"Ta đã làm toàn chuyện hỗn độn."

"Nhưng giờ ta nhớ hết rồi, ta biết người ta yêu chỉ có nàng, duy nhất nàng..."

"Bùi tướng quân," thiếp ngắt lời, "Nói xong chưa?"

Chàng sửng sốt.

"Nói xong rồi xin mời về đi," thiếp quay lưng, "Thiếp phải về nhà."

"Chiêu Chiêu!" Chàng níu vạt áo thiếp, "Nàng... nàng không tha thứ cho ta?"

Thiếp quay lại nhìn chàng, nước mưa từ mái tóc chàng rơi xuống như lệ.

"Bùi Vọng," thiếp nói, "Chàng nhớ ra thiếp, vậy thì sao?"

"Nên... nên ta đến c/ầu x/in nàng," giọng chàng r/un r/ẩy, "Xin nàng về với ta, cho ta cơ hội chuộc lỗi..."

"Chuộc lỗi?" Thiếp cười, "Chàng chuộc thế nào?"

"Ta có thể..."

"Chàng có thể xóa đi quãng thời gian mất trí ấy không?" Thiếp hỏi, "Chàng có thể khiến những tổn thương, những giọt lệ, những đêm ngày khiến thiếp sống không bằng ch*t ấy biến mất không?"

Chàng há miệng, không thốt nên lời.

"Không thể," thiếp nói, "Đã không thể, đừng nói chuyện chuộc lỗi."

Thiếp gi/ật vạt áo, bước vào thư trai, đóng sập cửa trước mặt chàng.

Cánh cửa ngăn cách bóng hình chàng, nhưng không ngăn được tiếng chàng.

"Chiêu Chiêu, ta biết mình không đáng được nàng tha thứ,"

Chàng hét ngoài cửa: "Nhưng một năm nay, ngày nào ta cũng tìm nàng."

"Ta đến Thanh Vân tự, đến mọi nơi chúng ta từng qua, hỏi khắp thiên hạ."

"Vậy thì sao?" Thiếp nói từng chữ rõ ràng:

"Bùi Vọng, chàng tìm thiếp, là việc của chàng. Tha không tha, là việc của thiếp."

"Chiêu Chiêu..."

"Xin mời về đi," thiếp nói.

"Về sau đừng đến nữa."

12.

Đêm ấy thiếp nằm trên giường, nghe tiếng mưa ngoài cửa, thao thức đến sáng.