Môi cô gái khẽ mím ch/ặt, mắt dần đỏ lên.

Tôi nhìn thấy khoảnh khắc quen thuộc ấy.

Lau tay vào chiếc tạp dề, tôi rút từ túi ra chiếc điện thoại kỳ lạ - không thuộc bất kỳ thương hiệu nào trên thị trường. Đó là món quà một người bạn già giỏi vật lý và lập trình tặng khi tôi về hưu. Ông bảo thứ này có thể "bẻ cong nếp gấp thời gian", gửi thông điệp đến "một tần số quá khứ đặc định".

Tôi luôn coi đó là trò đùa.

Cho đến ngày tôi vô tình nhập địa chỉ công ty cùng thời điểm năm 28 tuổi vào máy, rồi như bị m/a nhập gõ mấy dòng trút bực. Từ đó, tôi hiểu ra trên đời này chẳng có ngoại lệ vàng nào từ trời rơi xuống.

Cái "hệ thống bình luận" đã c/ứu rỗi tôi, hóa ra chính là bản thân mình.

Là tôi ở tuổi 60, đang nhìn xuống con người 30 năm trước vật lộn bên bờ vực thẳm, và giơ tay ra.

Nhìn cô gái trẻ trước mặt, tôi thấy bóng dáng mình năm xưa. Cô đứng giữa ngã rẽ cuộc đời, sau lưng là mệt mỏi triền miên, trước mặt là lối tắt dễ dãi.

Tôi mở khóa điện thoại. Ngón tay thô ráp vì cầm xiên nướng nhiều năm, đ/ốt ngón chai sạn. Dùng ngón cái in hằn dấu thời gian, tôi gõ từng chữ thận trọng lên màn hình sáng:

【Này cô gái, đừng hiền hòa bước vào đêm ấy, nhất định phải vượt qua khoảnh khắc đó!】

Nhấn gửi.

Cô gái bên kia gi/ật thót người. Cô ngẩng lên nhìn quanh, mắt ngơ ngác tìm ki/ếm nguồn phát âm thanh. Trong ánh mắt bối rối, vệt tro tàn sắp tắt lại bùng lên tia lửa nhỏ.

Chẳng tìm thấy gì, cuối cùng ánh mắt cô dừng lại ở đĩa xiên nướng bốc khói trước mặt. Hít một hơi sâu, cô cầm chiếc điện thoại đang réo liên hồi, dứt khoát nhấn nút tắt máy rồi úp ngược xuống bàn.

Cô nhấc lên xiên cánh gà nướng vàng rụm, cắn một miếng thật mạnh. Hai má phúng phính nhai ngấu nghiến, ớt cay khiến cô ho sặc sụa, nước mắt giàn giụa.

Nhưng cô không dừng lại, càng ăn nhanh hơn.

Nhìn cô gái, tôi cất điện thoại, lại cầm lên nắm xiên sống đặt lên than hồng.

Ngoài cửa sổ, mưa dường như đã nhẹ hơn.

Người tự c/ứu mình, trời sẽ c/ứu.

(Hết)