“Cô Vương ơi, cháu là người thuê phòng 302.”

“Cháu muốn trả phòng.”

10

Ngày hôm sau, tôi theo đội nghiên c/ứu rời Bắc Kinh suôn sẻ. Không lời từ biệt, chẳng vấn vương gì. Số điện thoại mới của tôi chỉ cho Lâm Hiểu Hiểu - bạn cùng phòng biết.

Cô ấy là cô gái tính tình sôi nổi, nhưng cũng là người bạn thân thiết nhất trong ba năm cao học của tôi. Hiểu Hiểu không hỏi nhiều, chỉ ôm ch/ặt tôi trước lúc lên đường:

“Tiểu Ngư! Cậu nhớ kỹ cho tôi! Dù ở đâu cũng phải sống thật tốt!”

“Nếu bị b/ắt n/ạt thì phải quay về ngay! Chị em mãi mãi là hậu phương vững chắc của cậu!”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng không kìm được mà rơi.

“Hiểu Hiểu, cảm ơn cậu.”

Ở căn cứ thí nghiệm, điện thoại gần như vô dụng. Nơi đó quản lý theo chế độ khép kín, toàn bộ thời gian chúng tôi đều dành cho dự án nghiên c/ứu khoa học. Những thí nghiệm xuyên đêm, phân tích dữ liệu, soạn thảo báo cáo...

Tôi ch/ôn vùi mình trong sách vở, trong phòng thí nghiệm. Tại nơi đó, tôi gia nhập quân ngũ. Đúng vậy, tôi trở thành một quân nhân. Khoác lên mình bộ quân phục, tôi cảm giác như mình đã hóa thành con người khác.

Tôi không còn là cô gái nhỏ yếu đuối, bế tắc vì tình cảm nữa. Giờ đây tôi là chiến sĩ - chiến sĩ nghiên c/ứu khoa học. Tôi c/ắt bỏ mái tóc dài, thay bằng kiểu tóc ngắn gọn gàng. Tôi không còn sợ hãi, không còn mơ hồ. Bởi tôi biết mình đã có mục tiêu mới, phương hướng mới.

Năm năm sau, nghiên c/ứu của chúng tôi đạt được bước đột phá. Tôi trở về trường, nhận tấm bằng tiến sĩ. Năm năm. Hơn 1800 ngày đêm. Cuối cùng tôi cũng làm được.

Đứng trong khuôn viên trường, tôi nhìn các đàn em tấp nập qua lại. Ánh nắng rải trên gương mặt họ tràn đầy sức sống tuổi trẻ. Tôi như thấy hình bóng mình của năm năm trước.

11

Tối hôm đó, tôi hẹn Lâm Hiểu Hiểu đi ăn. Sau khi tốt nghiệp cao học, cô ấy ở lại Bắc Kinh làm việc tại viện nghiên c/ứu, giờ đã định cư lập nghiệp, có cả con gái nhỏ ba tuổi.

Tôi đặt trước nhà hàng sang trọng kín đáo, nghĩ sau bao năm xa cách cần tâm sự cho thỏa. Lâm Hiểu Hiểu đúng hẹn, dắt theo cục cưng nhỏ bụ bẫm. Bé gái bụ bẫm như búp bê, đôi mắt to lúng liếng giống hệt em bé trong tranh Tết. Tôi thích lắm, vừa gặp đã dúi vào tay bé phong bì đỏ dày cộm. Lại còn lấy từ túi ra búp bê Barbie mới nhất đã chuẩn bị sẵn.

Bé gái nói giọng lanh lảnh: “Cảm ơn dì ạ!”

Trái tim tôi tan chảy. Lâm Hiểu Hiểu trừng mắt liếc tôi:

“Cậu mà chiều nó quá thì hỏng bây giờ.”

Tôi cười véo má bé:

“Trẻ con thì phải chiều chứ.”

Chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện, nhắc lại chuyện vui thời sinh viên, cảm khái thời gian trôi nhanh. Lâm Hiểu Hiểu nhìn tôi chăm chú, ánh mắt đầy kinh ngạc:

“Tiểu Ngư, cậu thay đổi nhiều quá!”

“Dù giờ cậu mặc thường phục nhưng mà...”

Cô ấy khoát tay chỉ chỉ.

“Khí chất quân nhân sao giấu nổi.”

“Đứng đó thẳng đuột như cây dương liễu vậy!”

Tôi cười, không nói rõ góc nhà hàng còn có hai mật vụ thường phục luôn bảo vệ an toàn cho tôi. Đây là quy định của quân đội, nhân viên nghiên c/ứu khoa học cấp bậc chúng tôi đi đâu cũng có biện pháp an ninh.

Lâm Hiểu Hiểu cảm thán xong về sự thay đổi của tôi, bắt đầu tò mò chuyện tình cảm:

“Tiểu Ngư, giờ cậu... có gì mới không?”

“Đừng bảo vẫn đ/ộc thân nhé?”

“Năm năm rồi, đừng nói cậu vẫn luyến tiếc thằng Lục Cẩn Ngôn đó chứ!”

Tôi gắp miếng cá cho vào miệng, nhai từ từ.

“Sao có thể?”

“Tôi kết hôn lâu rồi.”

Tôi đặt đũa xuống, giọng điềm nhiên.

“Người yêu tôi cũng là quân nhân, chúng tôi kết hôn hai năm rồi.”

Miệng Lâm Hiểu Hiểu há hốc thành hình chữ “O”.

“Cái gì?!”

“Cậu kết hôn rồi?!”

“Chuyện lớn thế này sao không nói với tôi?”

“Cậu còn coi tôi là bạn thân không?”

Cô ấy kích động suýt lật bàn. Tôi vội vàng dỗ dành:

“Lúc đó tình hình đặc biệt, lễ cưới tổ chức đơn giản nên không báo mọi người.”

“Đợi khi nào có dịp sẽ bù lại.”

Lâm Hiểu Hiểu hơi bình tĩnh lại, nhưng vẫn không ngừng hỏi dồn:

“Kể nhanh đi, người nhà cậu làm nghề gì?”

“Đẹp trai không?”

“Có tốt với cậu không?”

Tôi gật đầu cười:

“Anh ấy rất tốt, rất ưu tú.”

“Chúng tôi gặp nhau trong một cuộc diễn tập liên hợp, anh ấy...”

Đúng lúc tôi định kể câu chuyện tình yêu thì cửa nhà hàng đột ngột bị đẩy mở. Tiếng ồn ào tràn vào. Tôi vô thức ngẩng đầu nhìn. Rồi sững sờ.

Tôi nhìn thấy người mà tôi tưởng cả đời không gặp lại.

Lục Cẩn Ngôn.

Anh mặc bộ vest phẳng phiu, dáng người thẳng tắp, vẫn phong độ ung dung như xưa. Chỉ có điều, giữa chân mày anh đã thêm nét từng trải phong sương.

Dường như anh cũng nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại. Biểu cảm trên mặt lập tức trở nên phức tạp.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau giữa không trung.

12

“Tiểu Ngư...”

Lâm Hiểu Hiểu cũng nhìn thấy Lục Cẩn Ngôn, cô vội thúc cùi chỏ vào tay tôi, ra hiệu bảo tôi nhìn sang, hạ giọng đầy kinh ngạc:

“Cậu xem nhanh kìa, không phải Lục Cẩn Ngôn sao?”

Ở căn cứ thí nghiệm, dù phần lớn thời gian bị phong tỏa nhưng thỉnh thoảng nói chuyện điện thoại với Lâm Hiểu Hiểu, cô ấy đều hào hứng kể cho tôi nghe vài tin tức về Lục Cẩn Ngôn. Dù sao chuyện giữa tôi và Lục Cẩn Ngôn năm xưa, với tư cách bạn thân, Hiểu Hiểu hiểu rõ như lòng bàn tay. Cô ấy biết tôi từng yêu anh ta nhiều thế nào, cũng biết tôi tổn thương sâu sắc ra sao.

Vậy mà giờ đây, người đàn ông này lại đột ngột xuất hiện trước mặt chúng tôi.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn anh. Năm năm, anh đã thay đổi, mà dường như chẳng đổi thay. Thay đổi ở khí chất, ở vẻ từng trải giữa đuôi mắt, ở sự ngạo nghễ quen thuộc ngày xưa giờ được thay bằng vẻ trầm ổn thu liễm.