Anh trai thích tôi, ngày tỏ tình nh/ốt tôi trong phòng.

Anh đưa ra hai lựa chọn.

Hoặc đồng ý làm người yêu, hoặc bị khóa đến khi chịu nhận lời.

Tôi chọn trì hoãn: "Khoá em thì có cơm ăn không?"

Đến khi bị nh/ốt thật, tôi mới biết lựa chọn thứ hai còn ẩn giấu điều kinh khủng hơn.

Tiếc là đã muộn.

1.

Năm tôi sáu tuổi, ba mẹ qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn.

Chú hàng xóm đón tôi về nuôi cùng con trai.

Con chú tên Ân Trường Tiêu, hơn tôi ba tuổi.

Thời ấy điện thoại còn chưa phổ biến, chúng tôi sống trong căn hộ tập thể cũ kỹ chưa đầy 60m².

Ban đầu, Trường Tiêu không ưa tôi.

Anh chê tôi g/ầy yếu vô dụng, lại còn phải tốn công chăm sóc.

Nh.ạy cả.m nhận ra điều đó, tôi chẳng nói gì.

Đêm đó, tôi ôm bọc quần áo lẻn về nhà cũ, ngủ trên chiếc giường trống.

Đêm đông lạnh giá, giường ba mẹ vẫn chỉ phủ chiếc chăn đơn mỏng manh.

Sáng hôm sau khi chú Ân phát hiện, tôi đã sốt cao mê man.

Trạm xá từ chối điều trị, bắt buộc phải vào viện.

Trường Tiêu nghiến răng lấy hộp tiền lì xì đưa cho chú: "Đưa Minh Hữu đi viện đi."

Ba ngày sau tôi mới tỉnh.

Trường Tiêu m/ắng tôi một trận, bảo hai cha con thức trắng đêm chăm sóc còn tôi ngủ một giấc là hết bệ/nh.

Tôi cứng họng không nói.

Anh nhét múi cam vào miệng tôi, dọa dẫm: "Khỏe rồi phải đền tiền lì xì cho tao!"

"Ừ."

Anh không hài lòng: "Lớn tiếng lên! Còn dám bỏ đi nữa không?"

Tôi lí nhí: "Không dám."

Một lần bướng bỉnh mất cả đống tiền, thiệt thòi quá.

Về sau mới biết chú Ân chẳng đụng đến đồng nào của anh.

Tôi bị lừa.

Tức quá, tôi đ/á anh hai cái rồi đòi dọn ra phòng riêng.

2.

Lớn thêm chút, Trường Tiêu bắt đầu sai vặt tôi.

Rửa bát, lau nhà, m/ua đồ ăn vặt - hễ anh muốn là tôi phải làm bằng được.

Kết quả? Bát tôi rửa còn đầy bọt xà phòng, sàn nhà ướt nhẹp.

Khiến anh trượt chân ngã nhào.

Cả đống đồ ăn vung vãi khắp nơi.

Anh cầm roj tre đuổi đ/á/nh, tôi không đần chạy thẳng đến chỗ làm của chú Ân.

Đứng ngoài cổng hét: "Chú ơi! Anh hai đ/á/nh cháu!"

Đồng nghiệp cười ha hả chỉ vào tôi: "Này anh Ân, con cháu nhà anh lại đến cáo trạng rồi."

Chú Ân không bênh con, rút dây lưng quất Trường Tiêu túi bụi.

"Ba đ/á/nh nó đi! Nó làm đổ nước khiến con ngã mà!"

"Hữu làm gì mà đổ nước?"

Tôi núp sau lưng chú, thỏ thẻ: "Anh bảo cháu lau nhà, cháu vắt không khô giẻ."

Chú Ân nổi gi/ận, véo tai Trường Tiêu: "Đồ khốn, tao bảo mày làm việc thì mày lại sai em?"

Trường Tiêu chống đỡ tay chân, van xin: "Con sai rồi, thật sự sai rồi."

Tối hôm đó, Trường Tiêu lẻn vào phòng tôi đòi bồi thường tinh thần.

Tôi hỏi muốn gì.

Anh không nói không rằng, lôi tập bài tập ra bắt tôi viết hộ mấy bài luận, làm xong mới được ngủ.

Chưa bao giờ tôi thấy cách đòi bồi thường nào hành hạ bằng thế.

Hôm sau, hai quầng thâm dưới mắt, tôi bị cô giáo kéo ra khỏi lớp. Thấy Trường Tiêu đi ngang qua giờ thể dục, tôi òa khóc.

Không biết nghe ai mách, về nhà anh lảng vảng hỏi: "Thật bị ph/ạt à?"

Tôi ngoảnh mặt làm ngơ.

Anh không hỏi nữa, ra ngoài m/ua về gói kẹo bông gòn nhỏ.

Hồi ấy năm hào một gói, đủ màu sắc nhẹ bồng như mây lành.

Nghe nói anh hỏi khắp nơi xem trẻ con thích ăn gì.

Trường Tiêu xông thẳng vào phòng tôi, ném cả gói lên giường, xoa đầu tôi dỗ dành: "Mai anh giải thích với cô giáo, em nếm thử đi."

"Anh m/ua nhiều thế, ai ăn hết."

Anh phớt lờ: "Cứ ăn đi, cái này tan trong miệng có tí xíu, mấy cái là hết ngay."

Tôi mở một gói, vị ngọt thơm lừng khiến tôi mở tiếp.

Vừa nói ăn không hết, loáng cái đã thấy vỏ kẹo đầy sàn.

Trường Tiêu vừa thở phào thì tôi nhập viện vì sâu răng.

May là răng sữa.

Anh dỗ dành đưa tôi vào viện: "Tin anh lần nữa, sau này anh không để em đ/au nữa."

Tôi ôm má sưng đỏ, nhất quyết không tha thứ.

Biết càng để lâu càng đ/au, anh vác tôi chạy thẳng vào phòng nha. Tôi khóc, anh cũng khóc.

Chú Ân suýt ngất xỉu.

Đau quá, trên đường về tôi lại sốt. Trường Tiêu ôm tôi suốt đêm, đến khi cơn sốt hạ mới chịu ngủ quên trong vòng tay anh.

Liên tục nhập viện vì anh, từ đó bạn bè Trường Tiêu đều biết anh có đứa em trai phải chiều bằng mọi giá.

Không chiều không được, chiều quá cũng không xong - sẽ nuôi ch*t.

Anh coi tôi như viên kẹo, ngậm miệng sợ tan, để tay sợ mất.

Có anh ở nhà, tôi chưa từng bước chân vào bếp.

Đói chỉ cần gọi "anh hai", dù đang làm gì anh cũng chạy đến, miệng lẩm bẩm "nuôi phải con n/ợ" nhưng tay đã nhanh nhẹn nấu bát mì trứng thơm phức.

3.

Năm tôi học lớp 11, chú Ân qu/a đ/ời.

Lúc ấy chú làm phụ bếp khách sạn, mùa hè oi bức, chú tắm nước lạnh cho đỡ nóng.

Chưa đầy hai tiếng, chú kêu đ/au tim.

Khách sạn đang bận tiệc mừng tốt nghiệp, ai để ý? Chú Ân nghỉ tạm trong phòng nhỏ.

Khi người ta phát hiện, chú đã tắt thở.

Bác sĩ đến khám, chẩn đoán nhồi m/áu cơ tim cấp, bảo gia đình đưa về vì để lâu cứng người khó xử lý.